Изображается трагическая коллизия, не зависящая от воли людей. Герой отказывается от любви не потому, что его возлюбленная изменила ему. Напротив, она всей душой возвращает ему былую нежность. Безысходность ситуации в том, что герой потерял свою любовь: от некогда сильного чувства осталось в его душе лишь «сновиденье». Излюбившее сердце способно лишь на «слепую тоску». Утрата способности любить подобна роковой, неизлечимой болезни, от которой никому не уйти и в которую, как в «сладкое усыпленье», погружается онемевшая душа
Во всём этом видит Баратынский один, общий для всех исток, общую для всех причину – трагическую неполноценность человека, наиболее сильно выраженную им в стихотворении «Недоносок» (1833):
Вспомним, что романтики провозглашали могущество человеческого духа, в высших взлётах своих вступающего в контакт с Богом. У Баратынского подчёркнуто другое – неполноценность человека, существа неприкаянного. Его порывы в область Божественной свободы бессильны, он чужд и не нужен ни земле, ни небу:
В контексте стихотворения чувствуется ориентация Баратынского на державинскую оду «Бог»:
Но «срединность» эта, по Державину, не только не умаляет, а возвышает человека. Для Баратынского же она – признак человеческого ничтожества, «недоношенности». Под сомнением оказываются не только просветительские идеалы, но и религиозные романтические упования.
Кризис веры в просветительский разум Баратынский показал с неведомым до него в русской литературе бесстрашием. Такова его философская элегия «Последняя смерть» (1827). Здесь Баратынский пророчествует о трагической судьбе человечества в момент полного торжества его разума. Когда человек полностью подчинит себе природу, окружит себя невиданным комфортом, научится управлять климатом, мир покажется ему дивным садом, восторжествует мечта просветителей о божественном всесилии разума, способного собственными усилиями создать рай на земле:
Но торжество это окажется иллюзией, потому что на глазах у поэта произойдёт далее трагическое перерождение людей, возомнивших себя богами и попавших в плен своего несовершенного разума:
Стихи заканчиваются картиной гибели всего человечества:
Последний сборник своих стихов Баратынский символически назовёт «Сумерки» (1842) и откроет его стихотворением «Последний поэт» (1835):