Он звал меня. спросил, какой сейчас год. я назвала. он сказал, что этого не было, что это прошлое, но его не было. обхватил голову руками. Когда он изображал отчаяние этим жестом, то никогда не сжимал руками голову. В тот момент изо всех сил. Я даже пыталась разжать ему руки. Привязала его ремнями. Мне тогда часто приходилось это делать. Он успокоился, распевал песни. ждал звонка, примчался обвешанный сумками, пакетами. собрал кинопроектор, что-то не заладилось. спросил, сможет ли без фильма, ответил, что видит его хорошо. он диктовал ему бессмысленные слова. к чему-то прислушивался изо всех сил. притих, только дышал теперь тяжело. чтобы развлечь меня, стал играть лицом, меняя черты и возраст. показывал историю в лицах, не вставая с кресла. не отвечал, он был в своих мыслях. похож на человека, лежащего в долгой и тяжёлой болезни. почему мне никогда не хотелось его написать?
.. .смотрел на мои ноги.
Как это странно выглядит. Ведь это некрасиво.
А кому-то очень нравится. — Пошевелила пальцами.
У обезьян они. зато. умеешь бегать? Любишь?
Не очень. Нет. — Сняла с юбки волос. Чей-то чужой волос, яркого, медного цвета.
А я умею. Люблю здесь бегать. — Решал, уйти ему сейчас или подождать, не возобновит ли нужный контакт. В нашем доме не думал надавить, ему легче было уйти. Окинул меня каким-то особенным взглядом, как подросток учительницу. Встал, потянулся, карикатура на кота, собирать сумки, отцеплять доски, с одной из них стёр всё, что написал. Мне почему-то не хотелось, чтобы он уходил.
Спасёте себя. — Он сцепил руки за головой. — Вы не видели войны, ни этой, ни последней — дикая агония человека, серьёзно, агония, так и есть. Мундиры делают из вас насекомых. Вам нельзя сливаться в одно существо, надевать форму.
— А как же тогда у вас — Лейтенант?..
1972 год. Мы почти перестали выходить из дома. Вакцину пустили в производство, мы должны отмечать. Не хотелось даже вставать с постели. Делал всё за нас. Принёс несколько ампул первой партии, позвал гостей. Как понимаю пришли взглянуть на. чтобы решить что с ним будет дальше что с ним делать. Визит их угнетал, наша жизнь для них чужая нищета, хотя жили очень хорошо, более обеспеченной жизни чем в то время у меня потом никогда уже не было. В отличных костюмах, но деревенские лица.
Разглядывал ампулы с вакциной. Думаю, он понимал, что сделал большое дело, чего большинству людей не удаётся. Не удаётся сколько-нибудь изменить наш мир. Я надела белый свитер. Интересный оттенок белого. Холодный и тёплый одновременно. Автор книги «От иммунитета к психической деятельности». Ирония над стилем научных статей. Хорошо вести себя за столом. Выслужить снисхождение, потеряв остатки авторитета. платиновые перстни. мятеж и засуха. первая степень алхимического огня. февральское солнце. Каирский университет.
Стилизованное изображение пропеллера. Он прочитал крошечный значок на перстне полифоническим приёмом резкого увеличения остроты зрения, приближения далёких предметов. Как поэму, зачитывал конвенцию о психотропных веществах. чувствовал обманутым. вечер разваливался. что делаю здесь среди картофельных полей. прижала его жалкую седеющую голову к своей груди. заговорили друг с другом на таком языке которого не понимал даже. — Они нас разыгрывают. Это просто белиберда. Пророк с пропеллером.
Наконец, разошлись. Последним. Долго раскланивался на пороге. Шёл дождь. Я чувствовала какую-то отчаянную усталость. Я поняла, что скоро всё закончится.
Осенью 1972 года испробовал вакцину на себе. Ему очень скоро стало совсем плохо и становилось всё хуже. В ноябре он перестал вставать. Первый день, когда он не встал, семнадцатое ноября. Последующие десять лет провёл в постели. В нашей постели, в постелях больниц. Частично парализован. Сознание разум пытался сохранить до самого конца. Я думаю тяжелее всего для нас были первые два или три года пока ещё была надежда. Мы долго привыкали к его комнате. Не знаю почему не могла ненавидеть. потому что не был человеком. потому что я не умею ненавидеть. Знаю что это его мысль. Может быть сидел напротив в кресле курил сигарету или смотрел в окно играя лицом. Выпускал и втягивал жгутик. Как-то должен был убить время пока. открывал ампулу искал вену. болтал не переставая. что-то рассказывал очень увлечённо. пародия на самозабвение.