Русская нарезка

Новое состояние моего мужа было для него родным. Буд­то он когда-то давно уже лежал много лет в кровати без дви­жения душой и духом глубоко ушедший внутрь себя и теперь только вспоминает привычную жизнь и легко, хотя и не сра­зу, забывает всю остальную жизнь уместившую себя в про­межутке, когда суетился, говорил, работал — и любил. Это чувство узнавания всё время я замечала в его глазах, когда они останавливались ни на чём и безрадостный, нездешний свет вытекал из них, как слёзы. Одна я не могла в этой новой жизни ничего вспомнить никаких навыков ни из детства ни из творческой жизни привыкала он вспоминал. в какой-то момент серьёзно пить это быстро превратилось в зависи­мость

Он умер в 1981 году.

Ни одно моё письмо не нашло моего сына.

5.

Первый день войны застал семью Синцовых враспиздень, как и миллионы других семей. Казалось бы, все давно вчёсы- вали за войну; и всё-таки в последнюю, бесконечную от ди­кого торча минуту она обрушилась на голову, как бур из третьей «Матрицы»; очевидно, вполне уторчать себя заранее к такому огромному палеву вообще нереально.

О том, что началась война, Синцов и Маша узнали в Симферополе, докуривая жаркие пяточки. Они только что на измене сошли с поезда и стояли возле старого открытого «Линкольна», ожидая пока немного попустит, чтобы доехать до точки в Гурзуфе.

Оборвав их вчёс с шофёром о том, есть ли на рынке ЛСД и грибы, радио хрипло на всю площадь сказало, что нача­лась война, и жизнь сразу разделилась на две несоединимые части: на ту, что была пару тяжек назад, до войны, и на ту, что была теперь.

Синцов и Маша донесли чемоданы с планом до ближай­шей скамейки. Маша села, уронив голову на руки, и, не ше­велясь, сидела как уторчанная, а Синцов, даже не спрашивая её ни о чём, поплёлся к военному коменданту брать места на первый же отходящий поезд. Теперь им предстояло сделать весь обратный путь из Симферополя в Гродно, где Синцов уже полтора года служил драгдилером редакции армейской газеты.

К тому, что война была несчастьем вообще, в их семье прибавлялось ещё своё, особенное несчастье: политрук Син­цов с женой были за тысячу вёрст от войны, здесь, в Симфе­рополе, а их годовалая, но уже долбившая план дочь оста­лась там, в Гродно, рядом с войной. Она была там, они тут (или она там они здесь? Или они тут она там? Или они там она тут? Или она здесь они там?) и никакая сила не могла пе­ренести их к ней раньше чем через четверо суток.

Стоя в очереди к военному коменданту, Синцов успешно пробовал представить себе, что сейчас творится в Гродно. «Слишком близко, слишком близко, к границе, к границе, и самое главное, самое главное, авиация — авиация — авиация! Трррр-ра-та-та-та-та-та-та-та-та! Бум! Бум! Бах! Трах! Бабах! Виа-виа-виа-виа-тррах! Бабах! Бух! Пух!.. Правда, из таких мест торчков сразу же могут эвакуировать в Чуйскую доли­ну.» — мысль об эвакуации торчков в Чуйскую долину по­нравилась ему; казалось, что она может успокоить Машу.

Он вернулся к Маше, чтобы сказать, что всё в порядке, в полночь они поедут обратно. Она подняла голову и посмот­рела на него как на глюк.

Что в порядке?

Если вырос план на грядке, с огородом всё в порядке, если вырос алый мак, с огородом всё ништяк, сказал Синцов и, глупо хихикая, неприлично рассмеялся.

Хорошо, — тупо сказала Маша и опять опустила голо­ву на исколотые наркоманские руки.

Она не могла простить себе, что уехала от дочери. Она сделала это после долгих уговоров матери, специально прие­хавшей к ним в Гродно, чтобы покурить синцовского плана. Синцов тоже уговаривал Машу бросить глухо торчать и по­ехать в санаторий; он даже обиделся, когда она в день отъез­да подняла на него глаза, похожие на помидоры, и спросила: «А может, всё-таки не поедем?» и тупо заржала. Не послу­шайся она их обоих тогда, сейчас она курила бы не беспон- товую симферопольскую шалу, а тот мягкий чёрный гаш, который долбили в Гродно. Мысль быть там сейчас не пуга­ла её; палевом было то, что её там (или тут? Или здесь?) нет.

В ней жило такое чувство вины перед оставленным в Гродно ребёнком, что она почти не думала о плане.

Со свойственной ей прямотой она сама вдруг сказала ему об этом.

А что о плане думать? — сказал, забивая очередной ко­сяк, Синцов. — И вообще, великий Гоголь есть выходник препровождающий.

Маша терпеть не могла, когда он говорил так: вдруг ни к селу ни к городу начинал бессмысленно вчёсывать о Гоголе, о котором и сказать-то ничего нельзя.

Хватит гнать! — сказала она. — Ну какой на фиг вы­ходник препровождающий? Ч т о ты знаешь о Гоголе?! — Косяк в её губах задрожал от злости (и непонятно было кто больше злился: она или косяк?). — Я не имела права уехать! Понимаешь: не имела права! — повторила она, крепко сжа­той в кулаке зажигалкой больно ударяя себя по коленке.