Русская песня в изгнании

Больше певцов-эмигрантов из Австралии я, к сожалению, не знаю. Наверное, любому артисту для продолжения карьеры нужен хоть какой-то зрительский отклик. Иначе зачем все это? В Америке, куда ведет нас дальнейший рассказ, тоже были исполнители, чьи творения «не пошли», и они ограничились одним-двумя проектами.

Почему? Сейчас расскажу.

Выстрелы в «молоко»

Рабинович стрельнул,

Стрельнул… и промахнулся…

«Еврейская Мурка», одесский фольклор

«В Одессе-маме музыкальная стихия: там Вилли Токарев, там Людмер, там Грушко…» — спела Успенская. Как же мне хотелось выяснить, что за Грушко и Людмер такие, кто вместе с САМИМ Токаревым выступают, причем Грушко слышался как Глушко. Лет десять назад я узнал, кто это, и нашел его альбомы. Действительным именем певца было Марк Грушко, короткое время он работал вместе с Токаревым в ресторане «Одесса» на Брайтоне, но в плане творческом их пути пересекались едва ли. Первую кассету Марк назвал «Песни и романсы прошлых лет». Под нехитрый аккомпанемент он записал десяток вещей типа «Тальянка», «Гори, гори, моя звезда», «Две розы» и т. д. Это был совсем не «блатняк» и совсем не эмигрантские песни. На кого рассчитывал певец — трудно сказать. У него отличные вокальные данные, он подбирал репертуар, чтобы было где им прозвучать, но подобрал плохо. Кассета вышла в один год с диском Михаила Гулько «Сожженные мосты». Посмотрите на фотографию обложек и найдите десять отличий в оформлении. Дядя Миша с улыбкой вспоминает об этом.

Найдите десять отличий

Через год Марк решил сделать абсолютно другой альбом. Он назвал его «Ты мой вопрос» и включил туда эстрадные песни, написанные Анатолием Днепровым. Результата это тоже не принесло, то, что сделал певец, не понравилось публике. Сейчас

Марк Грушко работает кантором в синагоге. Это что-то вроде певчего в православном храме. Данное занятие, помимо незаурядных голосовых данных, требует еще многолетнего специального образования и изучения языка оригинала, конечно, но Марк все прошел и, говорят, серьезно преуспел в этом трудном деле.

А Людмер оказался вовсе и не певцом, а саксофонистом. Он родом из Киева, его зовут Борис. Со временем он всерьез увлекся фотографией, и его работы украшают обложки десятков дисков звезд русской эмиграции. Например, почти все американские кассеты Шуфутинского, Могилевского, Мармара — его творения.

Увидеть Бориса Людмера играющим на саксофоне можно в последних кадрах фильма «Стрелец неприкаянный» с Владимиром Ильиным в главной роли. Чем он занимается теперь, я не знаю, ему уже много лет.

Первый репатриант

Поручик Голицын, а может, вернемся?

Белогвардейская песня

Песни на второй пластинке Грушко написал и аранжировал Анатолий Днепров.

Анатолий Днепров. 1984

Не сказать, что знаковая фигура в поющей эмиграции третьей волны, но все же довольно заметная. Он прежде всего автор целой серии шлягеров: «Россия», «Радовать», «Звезды на лугу». Настоящее имя композитора Анатолий Гросс, он родился в конце 40-х в Днепропетровске, отсюда и псевдоним. В эмиграции Днепров провел недолго (с 1979 по 1987 год), успел записать пару сольных дисков и выступить как автор в проектах своих коллег. Первый диск Анатолия Могилевского

«Васильковая канва» — его работа. Вот парадокс: материал Днепров пишет качественный, сам обладает незаурядным вокалом, а ни его диски, ни спродюсированные им чужие проекты успеха в Штатах не имели. Ну не поняли наши люди на Брайтоне его «колоратурное сопрано», как метко подметила Татьяна Лебединская.

Первую пластинку Могилевского ожидало полное фиаско: долгое время почти весь тираж пылился у него дома, а потом Толя просто выкинул их.

Днепров пытался выйти на американский музыкальный рынок со своими песнями, и даже вроде что-то клеилось… Да не склеилось.

На волне перестройки он первым из «веселой брайтонской мишпухи» вернулся на родину. Это было правильным решением. Артиста тепло принял советский слушатель, концертные залы были полны, вышло несколько виниловых пластинок.

Днепров «в обойме» по сей день. Много пишет, гастролирует, издается.

Я помню первый концерт «репатрианта» в Москве, в киноконцертном зале «Звездный». Полный аншлаг. Зритель валом валил на «эмигранта», и Анатолий не разочаровал. Особенно запомнились две песни: шуточная «Еврейский анекдот» на стихи Наума Сагаловского и «Ответ Вилли Токареву». Оказывается, они с Днепровым были и остаются друзьями, а тогда, на сломе эпохи, музыканты много спорили, даже в песнях, оставаться или возвращаться. Я и не знал, что Токарев имел в виду Днепрова, когда спел:

Друг мой возвращается назад, домой в Москву,
Он сказал мне: Вилли, понимаешь,
Иногда без сожаленья вкусную халву
На горбушку черного меняешь…