Русская песня в изгнании

В Нью-Йорке Сичкин написал две очень веселые книги: «Я из Одессы! Здрасьте!» (1996) и «Мы смеемся, чтобы не сойти с ума» (2001). Первую книжку я не смог купить сразу, а потом она исчезла с лотков. Я отыскал ее только через четыре года на концерте «Звездная пурга», который имел место в 2000 году в «Олимпийском». Супермасштабную акцию удалось тогда осуществить радио «Шансон»: пятичасовой нон-стоп практически всех заметных имен в жанре. Среди них был и Сичкин. В белом костюме, в канотье, с тросточкой. Наверное, он пел те самые «куплеты», не помню. После концерта он подписывал мне книгу. Минутная встреча.

Было неловко приставать с расспросами, за кулисами толпился народ, артисты собирались на банкет. Теперь жалею.

А произведение артиста оказалось образцом великолепной литературы в стиле Зощенко. Хохотал от души. Год спустя я узнал, что появилось продолжение, но выпущено оно было небольшим тиражом и только в Штатах. Как и в случае с Вилли Токаревым, на помощь пришел Саня Сингал. Он как раз брал интервью у Емельяна Сичкина и попросил для меня экземпляр настоящего шедевра юмористической литературы. Я не устаю зачитывать отрывки из нее многочисленным гостям, и все каждый раз смеются до слез. Не могу удержаться и приведу хотя бы небольшой отрывок. Дело было так. Многие помнят советского композитора Марка Фрадкина, автора песни «Течет река Волга» и десятков других, порой «народных», как к кинофильму «Комсомольцы-добровольцы».

Борис Сичкин после концерта «Звездная пурга» в СК «Олимпийский». Москва, 2000

В те далекие годы он мечтал вступить в кооператив, где состояли артисты эстрады, и Сичкин в том числе, но собрание жильцов было против и постоянно Фрадкину отказывало. Борис Михайлович входил в состав правления и упросил остальных проголосовать за нового жильца. Позже таким же образом получила квартиру дочь композитора. Как гласит любимая мудрость моего папы: не хочешь зла — не делай людям добра. Когда Сичкин с семьей подали документы на эмиграцию и были вынуждены разменивать квартиру, «друг-однополчанин» заклеймил его как предателя и изменника

Родины и потребовал у собрания отказать отщепенцу в просьбе, что и было сделано. Буба отомстил оригинально. Оказавшись в Вене, он от чужого имени отправил письмо и израильский вызов на имя Фрадкина. То же самое было проделано в Италии и Америке, отправители каждый раз были новые. «Великий композитор» не спал ночей и бегал в КГБ, пытаясь доказать, что он «не верблюд», а комитетчики потешались на пару с Бубой Касторским. Так мог шутить только он. Вот одно из посланий Фрадкину.

«Привет, Марик!

Сразу по делу: твою капусту и рыжье получил, но с летчиками больше в долю не падай — они засветились. Канай в Севастополь, свяжись с кентами и попробуй загрузить моряков атомных подводных лодок. Как договаривались, я откусил три косых, остальное твое, тебя ждет. Антиквар превращай в зелень, его не втырить и могут закнокать. Вообще, ходи на цырлах, подальше от катрана, шныров и козырных — тебе сейчас самое время лепить темнуху. Учти, телефон прослушивается — ботай по фене. Слышал парашу, как ты вертухаям туфту впаривал, — все правильно, пока не откинешься, хиляй за патриота. Вся маза тебя ждет, на любой малине будешь первым человеком, братва мечтает послушать в твоем исполнении песни Шаинского. Поменьше пей и чифири, а то, что Рая шмалит дурь, не страшно — главное, чтоб не села на иглу.

Бывай, до встречи. Валера».

Разве не прелесть?

Несмотря на определенную востребованность, жил актер скромно. На вопрос:

«Как ты живешь?» отвечал: «Есть люди, которые живут за чертой бедности, я живу на черте».

С 1994 года Борис Сичкин стал ездить в Москву. Снялся в нескольких российских фильмах в эпизодических ролях. После успеха «Никсона» появилась редкая работа на Западе.

В конце марта 2002 года весь Брайтон-Бич был завешан афишами: «Вилли Токарев и Борис Сичкин в новой программе „Господа-эмигранты“». Находясь в ту пору в Нью-Йорке, я искренне сожалел, что не смогу попасть на этот уникальный концерт — днем раньше мне надо было улетать.