Русские истории

Скоро травы станут влажными
и полягут наповал…
Снова лентами бумажными
я окно забинтовал.
Лентами на мыле-щёлоке —
зарастайте, щелки-щёлочки
между крашеными рамами,
между папами и мамами,
чтобы следом за туманами
не проникли холода,
чтобы тяжкая беда,
словно тёмная вода,
уходила в никуда
с облачными караванами…

Вечно времени покорны мы,

да не всякому пластом.
Эти ленточки – по контуру,
не Андреевским крестом.
Не заполнится погост, поди —
за то слава тебе, Господи!
Да за студёный ветер-вопленик,
что расхаживает во поле,
за картошку в яме-подполе,
что хранится до весны,
даль небесной вышины
да терпение жены,
да неделю тишины
до шуги на ближней отмели.

Прилетели птицы смелые —

хохолок на голове.
Рассыпайтесь, хлопья белые,
по желтеющей траве
под клестами-свиристелями
неоглядными постелями…
Доверша заботы осени,
я отбеленные досиня,
замороженные простыни
отогрею утюгом.
И запахнет пирогом,
и покоем да ладом
мы с женою проживём
до неотвратимой росстани…

Не беспечная, не вечная

жизнь от века на краю.
Это песня бесконечная:
что гляжу – о том пою.
А зачем пою, не ведаю —
просто осень на дворе…
Может, тихою беседою
прояснится в январе.

«Беззащитную озимь морозы в полях обожгли…»

Беззащитную озимь морозы в полях обожгли,
огородный народ по клубнике справляет поминки.
Мы с тобою сегодня – как две половинки снежинки,
запоздало сошедшей на Каменный пояс Земли.

Так мешаются в недрах небес водяные пары

круговертью воздушных клубков и туманных потоков —
между каплями не различишь ни отцов, ни потомков:
всё едино вода, вознесённая в тартарары.

Всё едино, какие точить и топить берега,

сквозь которые трубы в кастрюли и чайники литься.
Что же нам не летится на сплошь незнакомые лица,
что несёт по холодному граду людская река?

Если кожа гранита груба, а весна далека,

нам с тобой друг от друга тем более не отделиться.

«Зима взялась за родину всерьёз…»

Зима взялась за родину всерьёз.
На улице прихрамывает пёс —
то пёр, как лось, а нынче мёрзнут лапы.
Ладони у прохожих на устах
или нательных маленьких крестах —
не упустить и малого тепла бы…
И воздух, согреваемый во рту
и снова уносимый в темноту,
становится весомой частью платы
за трепетанье сердца на ветру…

Что наша жизнь колеблется на грани

и эта грань, увы, не на экране,
напоминает крепнущий мороз —
как будто в Ледовитом океане
в пробитой ледоколом иордани
сегодня окрещается Христос.

«К нашей свадьбы годовщине…»