Ручное ткачество производилось на кроснах, большом деревянном ткацком стане из двух соединенных брусьями рам, в которых вращались две вала: навой с аккуратно намотанными нитями основы, и пришва, на которую наматывалась готовая ткань; с помощью подножек двигались набилки, рейки, в которые вставлялось бердо, своеобразный гребень с пропущенными через проволочные или нитяные зубья нитями основы: сверху подвешивалось от двух и более ремизок, попарно соединенных нитяных или проволочных петель, собранных на двух параллельных рейках; через них пропускалась основа, поочередно поднимавшаяся при нажиме на подножку и открывавшая зев для проброски челнока с утком. Челнок представлял нечто вроде отполированной тяжелой деревянной лодочки с вставленным в него веретеном с нитью утка. Тальки пряжи предварительно перематывались на большое мотовило из двух крестообразно расположенных рамок из реек, а затем аккуратно сматывались (сновались) на навой, пропускаясь через бердо и ремизки, на пришву.
Нажав на подножку так, что половина нитей основы поднималась ремизкой, открывая зев, ткачиха пробрасывала в него рукой челнок, нажимала другую подножку, чтобы поднялась вторая половина основы, вновь пробрасывала челнок, уже обратно, и прибивала уток бердом к предыдущим нитям. Читатель может иглой разобрать на нитки небольшой кусочек ткани, чтобы понять, сколько раз ткачиха должна была нажать подножки, пробросить челнок и нажать бердо, чтобы соткать хотя бы сантиметр ткани. Это будет очень поучительно. А ведь ткачество бывало и многоремизным, узорчатым, цветным.
Холст с кросна выходил серого, «сурового» цвета. Его требовалось еще и отбелить. Это отбеливание шло без применения каких-либо химических отбеливателей. Холсты многократно раскатывали то по росистой траве на лужайке, чтобы отбеливали их солнце и роса, то по снегу, чтобы мороз выбелил их и стали бы они, как белы снеги. Так что мороки тоже было немало.
В льноводческой Вологодской губернии в середине XIX века в г. Устюге в купеческих мастерских обработкой льна занималось до 3000 человек, почти исключительно крестьян-отходников. Работа велась с 6 декабря по 7 марта, т. е. в перерыве между сельскохозяйственными работами. Плата мужчине была 10–15 копеек в день, женщине – 10, мальчику – 5 копеек серебром. Таким образом, за месяц-полтора мужчина получал 3–4,5 рублей, женщина 3 рубля, мальчик 1,5 рубля. Расходов у них было 18 копеек в неделю за квартиру и 1,5 рубля в неделю на харчи, следовательно, чистый заработок был ничтожный. Более выгодна была обработка льна, включая ткачество, на дому, так что в вологодских Кокшиловской, Ростиславской и Липовской волостях прядением и ткачеством занимались даже мужчины. В Поволжье ткацкий промысел был распространен в Самарской губернии, особенно в Бугульминском уезде. Так, в 12 селениях Александровской волости в начале ХХ века все семьи поголовно ткали холсты, сукна, полотенца, кушаки и пр. Изготовляли они в год до 40 тысяч аршин холста, причем только в селе Большая Ефановка вырабатывали до 10 тысяч аршин холста, 3 тысячи аршин сукна и 1300 штук полотенец. В широких размерах ткачество существовало также в Микулинской и Дымской волостях; в первой женщины ткали холсты из льна и поскони, а в последней свыше 500 семейств приготовляли холсты, полотенца, сукна, половики, кушаки и юбки. В Казанской губернии ткачество было развито сравнительно слабо: в Мамадышском уезде (с. Кукмора) изготовляли пряжу, в Казанском ткали салфетки, в Чебоксарском – тесьму на обшивку рубах. В большом количестве обрабатывали лен и коноплю в Черноземной области. Ткачество салфеток, скатертей и полотенец было развито здесь в Грайворонском уезде Курской губернии.
Кроме льняного холста, яркой пестряди, узорных скатертей и салфеток и грубой поскони, ткали и домашнее сукно. Но с ткацкого стана ткачиха снимала не готовый товар, а только полуфабрикат – суровье. А потом суровье обрабатывалось на сукновальнях, обычно находившихся при мельницах. Но об этом – в другой главе.