Русские травести в истории, культуре и повседневности

Родители обожали театр, по праздникам устраивали домашние спектакли. Дети тоже втянулись, придумывали и ставили пьески. Дмитрий уже в пять-шесть лет сочинял сказки и разыгрывал их вместе с братом, в гриме и костюмах, как положено. Он ощущал приятную дрожь от прикосновения пуховки к лицу и приходил в нервный восторг, когда надевал сшитые мамой костюмы, забавные маски и колпаки. Он хотел на сцену, но отец отправил его в Аракчеевский кадетский корпус, в котором сам преподавал, а значит, мог приглядывать за впечатлительным сыном. Но недоглядел: корпусной пастор увлек Дмитрия религиозным мистицизмом, да так, что мальчик стал отчетливо слышать голоса и видел, как посреди класса из ниоткуда возникали смутные фигуры изможденных святых и ласково ему улыбались. Об этом Шульц поведал пастору и сокурсникам. Первый счел его истинно верующим, кадеты обозвали полоумным. Мальчик решил, что всему виной не вера, а его бурная фантазия, которая, как он сообщил на суде, «тогда окончательно унесла меня в мир собственных грез».

Грезы, впрочем, не помешали окончить корпус и поступить в Московский коммерческий институт, где все подчинялось стройной логике торговли, букве законов, цифре бухгалтерских смет. Фантазер Шульц получал образование в самом меркантильном заведении Первопрестольной, и в этом нет противоречия: в талантливом гибком юнце уживались мещанская расчетливость и вера в духов, любовь к поэзии и математике, языческий эрос и христианский логос, садист и артист, мужчина и женщина. От гремучей смеси противоположностей можно было сойти с ума. Иные сходили, но не Шульц. Оставаясь в здравом рассудке и твердой памяти, он объявил себя пророком, ниспосланным в Советскую Россию, чтобы передать истинное и последнее Откровение, перед тем как наступит вечное Царствие Божие на земле.

В своей богоизбранности он утвердился на институтских лекциях именитого философа Сергея Булгакова, чьим верным учеником новоявленный пророк отныне себя считал. Вдохновленный сложными речами о Премудрой Софии и всеединстве Бога, Шульц придумал объединить основные религии в одну, ведь Бог являет себя в единении, а дьявол – в разъединении. Он даже собрался писать с Булгаковым дипломную работу о проектировании христианского государства, но в 1917 году грянула революция, и Шульц бросил институт. Однако идею о новой религии не оставил, набросал ее проект и начал вербовку последователей – дьявольским словом и фокусами.

СПИРИТУАЛИСТ-УТЕШИТЕЛЬ

Шульц оказался в правильном месте в правильное время. После революции большевики объявили об отделении церкви от государства, признав религию частным делом каждого. Христианские праздники отменили, но во время «бывшего дня Пасхи» по улицам свободно расхаживали счастливые, по-воскресному одетые люди с вербами в руках. И власти будто не замечали те робкие ручейки верующих, что текли вокруг церквушек в ночь на Рождество. Религия была отменена, но религиозность сохранялась. И даже мятущиеся наивные комсомольцы хотели искренне и глубоко верить во что-нибудь невыразимое, высшее, для чего вожди пролетариата не подходили. Высшими и невыразимыми заблудшие овцы иногда считали фокусников и мошенников, которых в эпоху НЭПа развелось великое множество. Каждый завлекал душевными вечерами, духовными песнопениями, соборными молитвами, спиритическими сеансами, чрезвычайно модными в то прогрессивное время. В отличие от них Шульц обладал настоящим даром гипноза, недюжинным артистическим талантом и искусством чревовещания. Время, обстоятельства и талант сподвигли недоучившегося студента стать тем, кем он мечтал, – медиумом и пророком.

Он не спешил, начал с малого, с робких камерных спиритических сеансов, повторяя точь-в-точь то, что делала его мать. Первый провел в 1919 году в Вольске, куда переехал со своей молодой женой Марго, убегая от Гражданской войны и армейской призывной комиссии. Собрав немногих знакомых и родственников на квартире, он впервые вступил в связь с духами, громко заявившими о своем присутствии упавшей чугунной сковородой и раззвонившейся утварью (ее дергала за веревочки Марго, прятавшаяся в кухне). Гости поверили: Шульц истинный медиум. Но общение с высшими силами пришлось на время прекратить: пророк спешно вернулся в Нижний Новгород, получив должность преподавателя иностранных языков при школе «Коммуна», как теперь назывался его родной Аракчеевский кадетский корпус.

В 1920-м школу эвакуировали в село Юрино, где медиум продолжил спиритические сеансы, приглашая малознакомых людей, рабочих и вузовцев. Позвал и своих новых учеников, крепких молодых парней Николая Макарова и Григория Зайцева, игравших в любительской театральной труппе, которую Шульц собрал при школе. С вербовкой заблудших овец ему помогал младший брат Генрих. Образованный, хитрый, вкрадчивый, подкованный в вопросах религии, он стал правой рукой, идеологом и серым кардиналом секты.