Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

В свою очередь Михаил Чехов пытался представить театральной и более широкой общественности свою методику обучения актерскому мастерству. В журнале «Горн» в 1919 году он опубликовал статьи «О системе Станиславского» и «Работа актера над собой», в которых развивал свои идеи не столько о системе Станиславского, сколько о своих к ней дополнениях на основе антропософских методов «воспитания духа актера».

В первые после Гражданской войны годы, когда начался нэп, экономические послабления неизбежно повлекли за собой некоторое смягчение политического режима в Советской России, хотя «диктатура пролетариата», которая в действительности являлась диктатурой над пролетариатом и другими слоями населения, авторитарной надстройкой над формировавшейся тоталитарной системой, сохранялась в полной мере. Гастроли театральных коллективов за границей были ограниченными, но все же возможными. В 1921 году Первая студия Художественного театра (в ее состав была официально включена студия Михаила Чехова) получила возможность поехать на гастроли за рубеж. Чехов впервые оказался за границей. Успешные выступления его коллектива состоялись в Риге, Таллине, Берлине (здесь он встретился со своей бывшей женой и дочерью, с которой установились теплые отношения) и, наконец, в Праге, где актеров встретили особенно тепло. Писатель Карел Чапек, посетивший спектакль «Эрик XIV» (о шведском короле XVI века) по пьесе Августа Стриндберга, в котором Чехов играл безумного короля, писал о потрясающем впечатлении от спектакля, особенно от игры Михаила: «Как воздать должное этому тончайшему интеллигентному уму, этому актеру, некрасивому, обладающему щуплым, худым тельцем, который в течение целого вечера, выступая на чужом для нас языке, в чужой для него, иностранной пьесе, смог проявить себя столь необыкновенно, стать из ряда вон выдающимся явлением».

В том же 1922 году Михаил Чехов был назначен руководителем Первой студии Художественного театра, а в 1924-м ему было присвоено звание заслуженного артиста государственных театров. Более того, в качестве особого доверия нарком просвещения Анатолий Луначарский (безусловно, по согласованию с высшими партийными органами) предоставил ему право летнего отдыха за рубежом. Отпуска проводились в Германии, в основном в общении с дочерью.

В 1922–1923 годах Михаил Чехов впервые побывал в Соединенных Штатах — студия Художественного театра, которой он руководил, гастролировала за океаном. В американской прессе появились восторженные рецензии, Чехова называли «человеком с тысячью лиц», «Моцартом сцены». В свою очередь гастроли в Нью-Йорке и Бостоне произвели на Чехова глубокое впечатление. Он восхищался свободным поведением американцев, легкостью знакомства с ними, широкими дружелюбными улыбками. Это, разумеется, были лишь внешние впечатления, почти всегда свойственные тем, кто впервые, да и на краткое время, побывал в Соединенных Штатах. Поверхностное знакомство не позволяло сколько-нибудь серьезно разобраться в глубине противоречий, свойственных Соединенным Штатам, о чем Михаил Чехов позже писал в своих заметках о жизни в Америке.

Михаил Чехов становился все более видной фигурой в советском театральном искусстве. Студия была переименована в «МХТ 2-й», и его руководитель занял почти равное положение с главным режиссером страны Станиславским. У самого же Станиславского отношение к Чехову становилось неровным. Можно полагать, что великий режиссер в какой-то степени опасался конкуренции. Когда МХТ-2 поставил «Гамлета», Станиславский высказался отрицательно об игре Чехова, заявив, что «вместо подлинной трагедийности у него истеричность».

Конфликт назревал и внутри театра. Группа актеров во главе с Леонидом Волковым и Алексеем Диким обратилась к руководству с открытым письмом, требуя включить в репертуар пьесу Александра Николаевича Островского «Волки и овцы», и настаивала в случае отказа выступить с подробной мотивировкой. Само по себе это требование не считали значительным, но тон письма был ультимативным. В театре начались скандалы и склоки, он разделился на две группы — поддерживавшие Михаила Чехова и выступавшие против него.

Сам Михаил Чехов пытался сохранить хладнокровие, но постепенно отдалялся от МХТ-2, занимаясь другими делами. Он сыграл в нескольких первых советских немых кинофильмах, из которых наибольшей популярностью пользовался «Человек из ресторана», поставленный Яковом Протазановым. В начале 1928 года вышла небольшая книга Михаила Чехова «Путь актера», носившая как мемуарный, так и своего рода педагогический характер — Михаил Александрович пытался на своем примере определить основные вехи творческого развития драматического артиста.

В то же время конфликт в театре нарастал. Хотя формально Наркомат просвещения поддерживал художественного руководителя, власти явно не доверяли Михаилу Чехову — человеку не просто беспартийному, но явно поддерживавшему чуждые большевистскому режиму «антимарксистские» теории вроде мистической антропософии.

Европейская и американская эмиграция