Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

В мае 1928 года Михаил Чехов обратился в Наркомпрос с просьбой о предоставлении ему двухмесячного отпуска для лечения за границей. Отпуск был предоставлен, и он отправился в Германию. Уже оттуда он обратился в Наркомпрос с новой просьбой о продлении ему отпуска на год. По существу, это означало эмиграцию. Немецкая пресса публиковала об этом, причем Чехов этих сообщений не опровергал. Не следовало опровержений и с советской стороны. Так неофициально, без каких-либо правительственных заявлений, распоряжений или других бюрократических бумаг СССР расстался с выдающимся актером, режиссером и театральным педагогом.

В Германии Михаил Чехов начал систематически сниматься в кинофильмах. Успехом пользовались ленты с его участием «Глупец из-за любви» (1929), «Призрак счастья» (1930). Он выступал в различных театрах в качестве как актера, так и режиссера. Газета «Последние новости», выходившая в Париже под редакцией видного русского политика-эмигранта Павла Милюкова, комментируя постановку Чеховым шекспировской «Двенадцатой ночи», писала о нем как о «большом мастере, режиссере европейского масштаба».

В 1930 году Михаил Чехов оставил Германию. Трудно сказать, были ли здесь политические мотивы, связанные, в частности, с усилением политического противоборства, выходом на первый план Национал-социалистической рабочей партии Гитлера. Скорее его переезд в Париж был обусловлен тем, что туда постепенно из Берлина перемещался центр российской эмиграции.

Действительно, во французской столице в 1931 году было образовано Общество друзей Театра Михаила Чехова, в учредительный комитет которого входил, в частности, Сергей Васильевич Рахманинов. С помощью этой организации был заключен договор об аренде помещения для театра. Вскоре в театре «Ателье», который обычно называли театром Михаила Чехова, состоялись первые спектакли. Особым успехом не только у эмигрантской публики, но и у самих французов пользовался спектакль «Дворец пробуждается», сценарий которого Михаил Чехов написал по мотивам русских сказок. Он же играл главную роль Ивана-царевича.

В 1935 году театр «Ателье» гастролировал в Нью-Йорке, причем Михаил Чехов получил ряд предложений остаться в США на постоянную работу. Ему были предложены несколько контрактов, в том числе на съемки в кинофильмах. От этих предложений он не отказался, но отложил их подписание, очевидно, имея в виду все более осложнявшуюся обстановку на Европейском континенте в связи с явной подготовкой нацистской Германии к завоевательной войне. Скорее всего, Чехов все же предпочитал остаться в Европе.

Некоторое время Михаил Александрович работал как в Париже, так и в Лондоне, где он также создал свой театр-студию.

Однако явно приближавшаяся крупная война (ее не называли мировой, но было ясно, что она примет общеевропейский размах) заставила принять американские предложения. В январе 1939 года Михаил Чехов с группой актеров своей студии перебрался в США. В городе Риджфилде, примерно в 100 километрах от Нью-Йорка, было арендовано помещение для русского театра-студии Михаила Чехова, в котором были в течение уже первых месяцев существования подготовлены спектакли «Двенадцатая ночь», «Король Лир» по пьесам Уильяма Шекспира, «Сверчок на печи» (мюзикл по повести Чарлза Диккенса). Естественно, провинциальной сценой театр не ограничивался. Он успешно выступал в Нью-Йорке и других городах.

После вступления США в войну в декабре 1941 года Михаил Чехов, как писал его помощник и друг Георгий Жданов (о нем мы тоже будем говорить), принял решение «временно закрыть театральное предприятие». Чехов перебрался на западное побережье, в район Лос-Анджелеса, где по предложению киноконцернов стал сниматься в фильмах, главным образом связанных с войной. Сам Чехов не раз говорил, что кино он особенно не любил, но за съемки хорошо платили, и отказаться от участия в фильмах он не мог.

Михаил Чехов на экране

Фильмы с участием Михаила Чехова стали появляться один за другим. Впрочем, первая картина с его участием доставила артисту определенные неприятности по окончании войны, когда началась другая война, теперь холодная. Речь идет о фильме «Песнь о России» 1944 года, частично снятом режиссером российского происхождения Григорием Васильевичем Ратовым (о нем будет сказано ниже), который позже был заменен другим режиссером, Ласло Бенедеком. Замысел, сюжет, весь характер фильма были порождены условиями союза военных лет между США и СССР. Студия Эм-джи-эм, создавшая фильм, заботилась о воспроизведении максимально благоприятного образа СССР и его населения в глазах американцев.