Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

Сюжет фильма был элементарным, если не сказать примитивным. Американский дирижер отправлялся в СССР на гастроли за несколько недель до нападения Германии. Он повсюду встречал счастливых советских людей. Познакомившись с пианисткой Надеждой Степановой, он в нее влюбился. Надя ответила взаимностью. Оба проводят несколько счастливых дней в Москве в общении со «свободными» гражданами советской столицы. Война разрушила мирную жизнь. Однако влюбленные стремятся внести свой вклад в военные усилия и убеждены в грядущей победе над Германией.

Михаил Чехов играл роль Ивана Степанова — отца Нади, дальнего родственника великого композитора Петра Ильича Чайковского, а теперь к тому же то ли колхозника, то ли председателя колхоза, то ли советского фермера! Из этого видно, насколько автор сценария был несведущ в советских реалиях и насколько безразлично было и режиссеру Ратову, да и самому Чехову все то, что было в этом фильме, рассчитанном на усиление просоветских эмоций у зрителей в соответствии с государственным курсом президента Франклина Рузвельта на укрепление военного сотрудничества с СССР. Рецензируя фильм, шведская газета «Свенска дагбладет» иронически, правда несколько искажая сюжет, но по существу справедливо, писала: «Самое невероятное, что русская крестьянка, которую герой встречает в Москве и на которой он женится, так замечательно исполняет концерт для фортепиано Чайковского и потом едет по родной деревне на тракторе». Та же часть прессы, разумеется американской, которая понимала политическую «сверхзадачу» фильма, угодного президенту США, всячески его расхваливала. «Нью-Йорк таймс» писала, выделяя, в частности, игру Чехова: «Это действительно прекрасный музыкальный фильм с чувством уважения к борьбе русских в этой войне».

Михаил Чехов не был удовлетворен работой режиссера Григория Ратова и, по всей видимости, этим фильмом вообще, хотя прямо по этому вопросу он не высказывался. Что же касается Ратова, то Чехов писал своему хорошему знакомому художнику Мстиславу Добужинскому (их переписку опубликовала известный театровед Лийса Бюклинг), что это — очень грубый человек, для которого главное — это темп съемки. Чехов отлично понимал фальшивость «Песни о России», она его крайне раздражала, но чувства свои он мог высказать только в личной переписке. Тому же Добужинскому он писал: «Что понаделано в нашей картине, и сказать невозможно! Говорят: мы не для русских ставим, а для американцев. Ну, тут они, может быть, и правы. Но русскому переварить все это трудно».

После войны картина «Песнь о России» была признана одним из проявлений просоветской пропаганды в США в военные годы. Комитет по расследованию антиамериканской деятельности палаты представителей Конгресса США, занимавшийся, в частности, голливудской продукцией, правда, не счел необходимым обратиться в судебные инстанции, как это было в некоторых других случаях. Михаила Чехова на допросы не вызывали (ответственным за пропаганду признали режиссера Григория Ратова), но упоминание его имени в печати в резко негативном контексте, разумеется, не способствовало доброму настроению весьма впечатлительного творческого человека.

Намного благополучнее обстояло дело с другими ролями, хотя «Песнь о России» оставила в его сознании весьма невысокое мнение о голливудском кино. Он, в частности, неоднократно повторял, что его совершенно не устраивает система звезд, что для него важен весь актерский ансамбль, хотя и сдержанно признавал необходимость выделения лучших актеров для исполнения ролей основных персонажей.

В том же 1944 году Михаил Чехов сыграл одну из главных ролей в фильме «В наше время», созданном в компании «Братья Уорнер». Это была романтическая драма, действие которой проходило в Польше в дни, непосредственно предшествовавшие нападению на нее Германии в 1939 году. Рассказывалось об англичанке, приехавшей в Польшу, познакомившейся с представителем аристократической семьи. Между ними завязывается бурный роман, но браку мешают консервативные члены семьи, за исключением дяди героя (именно роль дяди, по ходу действия оказавшейся главной, исполнял Михаил Чехов). Счастливые дни прерываются нападением нацистов, Варшава горит, влюбленные превращаются в подпольщиков, борцов польского Сопротивления немцам.

В критике отмечали высокие достоинства картины, в частности игры Михаила Чехова. Польский философ-аристократ и в то же время, соответственно этой профессии, пустослов — в его исполнении представлялся вполне аутентично и убедительно, с немалым оттенком сарказма. В фильме выступили и другие актеры российского происхождения, в частности Алла Назимова, Михаил Далматов, Зоя Карабанова. Это, пожалуй, было кинопроизведение, в котором преобладали исполнители родом из России (правда, в основном выступая в ролях второго плана). Можно полагать, что именно Михаил Чехов способствовал продвижению своих бывших соотечественников.