Что же касается «Рапсодии», то она была создана на Эм-джи-эм Чарлзом Видором в 1954 году. Это была мелодрама с Элизабет Тейлор в главной роли. В картине рассказывалось о драме дочери богача, которая убегала из дому с юным бедным скрипачом, способным в перспективе сделать блестящую карьеру. Вслед за этим она выходила замуж за пианиста, однако скрипач появлялся вновь, и возникал треугольник. Персонаж Михаила Чехова был вне этого треугольника — это был профессор музыки Шуманн (чтобы его не путали с великим композитором, в фамилии было добавлено второе «н»). Критика отмечала, что, хотя у Чехова была роль второго плана, он создал запоминающийся образ учителя, одновременно строгого и гуманного, способного передать своим ученикам не только понимание музыки, но и простые чувства, сочетавшиеся с рассудительностью.
Несмотря на сдержанное отношение к американскому кино, Михаил Чехов счел честью для себя избрание в 1946 году в состав Академии кинематографических искусств и наук. В том же году он получил наконец гражданство Соединенных Штатов Америки.
Педагог и теоретик
В послевоенные годы Михаил Чехов сосредоточил свои основные усилия на педагогической и писательской работе. В определенной мере это было связано с тем, что он серьезно заболел. Характер его болезни так и не был выяснен. Происходили приступы сильного недомогания с повышением температуры, тяжкими головными болями. Причины этого медики оказались не в состоянии установить. Было признано, что Михаил Чехов страдает ярко выраженной неврастенией, а согласно диагнозу некоторых врачей — у него был душевный упадок, или попросту депрессия. Вряд ли второй диагноз полностью соответствовал истине, так как, почти прекратив съемки в кинофильмах, Чехов продолжал активно трудиться. У него действительно возникали острые психологические срывы, однако он их преодолевал в результате, по всей видимости, крайнего напряжения волевых усилий.
Михаил Чехов не стал писателем, создававшим художественные произведения, хотя и пробовал свои силы в беллетристике, пытаясь написать биографические повести о своем дяде Антоне Чехове и о своем учителе Константине Станиславском. Обе работы он счел неудовлетворительными и их не завершил. Они так и остались в личном архиве, находясь в таком состоянии, что о публикации наследники не помышляли. Сам же личный архив в 1960–1970-е годы, благодаря усилиям членов семьи М. А. Чехова, был возвращен на родину и ныне хранится в Центральном государственном архиве литературы и искусства в Москве.
Главное внимание актер и режиссер сосредоточил на подготовке театральной и кинематографической смены. Правда, некоторое время он работал в Лабораторном театре Голливуда, который так назывался, потому что в нем ставились экспериментальные спектакли, рассчитанные не на массовую аудиторию, а в основном на специалистов.
В 1946 году было объявлено о создании Актерской мастерской Михаила Чехова. Для эмигрантского театрального деятеля это было смелым начинанием. Тем не менее в мастерскую за педагогической и режиссерской помощью обращались уже известные актеры, в том числе Грегори Пек. Но большинство учеников были начинающими, еще никак себя не зарекомендовавшими девушками и юношами, рассчитывавшими добиться успеха и славы. Большинство из них так и остались неизвестными, хотя Чехов прилагал все силы, чтобы развить их мастерство. В то же время некоторые из его учеников действительно стали знаменитостями. Недаром в Голливуде Актерскую мастерскую (или школу Михаила Чехова, как ее обычно называли) считали кузницей театральных и кинематографических талантов.
Михаил Чехов давал и частные уроки актерского мастерства у себя дома, помогая своим ученикам развивать актерскую технику.
Особое внимание Михаил Чехов обратил на начинавшую Мерилин Монро, которая была обнаружена не им, а актером Рональдом Рейганом (будущим президентом Соединенных Штатов) совместно с армейским фотографом Дэвидом Конновером на авиационном заводе в Лос-Анджелесе, где они разыскивали «простых» девушек для участия в пропагандистских производственных фильмах. Тогда ее звали Нормой Бейкер и она была юной работницей на этом заводе.
После того как Норму воспроизвели в неком фильме, ей отнюдь не захотелось возвращаться на завод, она решила стать киноактрисой. Специалисты сомневались в ее профессиональной пригодности, но Михаил Чехов уловил потенции Нормы, помог ей устроиться в модельное агентство и одновременно стал воспитывать будущую актрису. В школе Чехова был избран псевдоним, ставший знаменитым, — на свет появилась Мэрилин Монро, которая вначале выступала в дешевых комедиях, играя глупую блондинку, а затем стала получать все более значительные роли, превратившись в звезду Голливуда. В прессе ее называли одной из самых ярких актрис, причем нередко обращалось внимание, что она была ученицей Михаила Чехова.