Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

Память Аллы Назимовой попытались возродить в России искусствовед Виталий Вульф и писатель и журналист Серафима Чеботарь в книге «Пятьдесят величайших женщин» (2013), назвав очерк о ней «Русская королева Голливуда». Попытка оказалась неудачной, как, впрочем, и вся книга, подбор персонажей в которой носит произвольный, случайный характер. Авторы многократно путают фактические данные биографии актрисы, а порой просто рассказывают нечто, что вообще представляет собой вымысел, в частности о якобы «преступных наклонностях» молодой актрисы и ее торговле собственным телом.

Биография Аллы Назимовой, действительно видной актрисы и кинодеятеля, все еще ждет своего исследователя.

Юл Бриннер

Из тех киноактеров, происходивших из России и наиболее заметных в окружении Михаила Чехова (или связанного с ним опосредованно), широко известен Юл Бриннер, которого, согласно названию первого успешного для него спектакля-мюзикла («Король и я»), иногда называли «королем Голливуда» (так, впрочем, в то или иное время называли и других актеров, и эти слова были не более чем публицистической болтовней).

Правильное его имя — Юлий Борисович Бринер (через многие годы в США к фамилии было прибавлено второе «н», чтобы она произносилась правильно, а не Брайнер, как звучала бы при одном «н»). Он родился 11 июля 1920 года во Владивостоке в семье известного дальневосточного предпринимателя Бориса Юльевича Бринера, купца первой гильдии, общественного деятеля, мецената и благотворителя.

Борис Бринер был купцом во втором поколении. Его отец Юлиус Бринер (в России он стал Юлиусом Ивановичем) происходил из Швейцарии. Став совладельцем пароходной компании, торговавшей с Китаем, он обосновался во Владивостоке, женился на русской женщине (наполовину бурятке) Наталье Иосифовне Крутиковой и стал русским купцом. На Дальнем Востоке о нем сохранилась память: его именем названы улица во Владивостоке и мыс Амурского залива.

Некие причины через много лет побудили Юла Бриннера утверждать, что его отец был цыганом, что привело к конфликту, а затем и к разрыву с родной сестрой Верой. Дело дошло до того, что в 1978 году Бриннер стал одним из учредителей Международного союза цыган и некоторое время был его почетным президентом. Цыганское происхождение было чистейшей выдумкой, сотворенной, скорее всего, для того, чтобы обеспечить себе дополнительную рекламу. Сказались и некоторые перипетии его жизненного пути, о которых мы ниже упомянем.

В первые годы жизни Юлия семья благоденствовала, так как до 1922 года Владивосток не входил в состав Советской России, а являлся центром Дальневосточной республики, в которой сохранялись капиталистические отношения. Однако присоединение этой республики к РСФСР в 1922 году привело к тому, что Бориса Бринера начали преследовать, а в 1924 году он, бросив семью, эмигрировал в Китай, присоединившись к семье своего брата Феликса, уже проживавшего в Харбине. Вслед за этим в Харбин отправилась и бывшая супруга Бориса Мария с детьми Юлием и Верой.

У обоих детей рано проявились художественные способности. Юлий великолепно декламировал, играл на гитаре, «перевоплощался», пародируя родственников и знакомых. Вера обладала прекрасным голосом (позже она, получив музыкальное образование, даже выступала на нью-йоркской оперной сцене, хотя широкой известности не получила).

В 1934 году мать с двумя детьми перебралась в Париж, воспользовавшись помощью оставившего семью отца. Здесь Юлий был, по существу, предоставлен самому себе и вел жизнь уличного подростка. Однажды он забрел в ресторан (он был высокого роста и казался старше своих лет), где услышал и увидел выступление цыганского хора из России. Владея гитарой, он на какое-то время присоединился к хору, и именно тогда, по всей видимости, у него появилась привычка представлять себя принадлежащим к «цыганскому племени».

Вскоре Юлий познакомился, а затем и подружился с танцором и гитаристом (позже и певцом) Алешей (Алексеем Ивановичем) Димитриевичем, руководившим цыганским ансамблем, гастролировавшим в странах Европы. Юлий принимал участие в некоторых концертах ансамбля Димитриевича как гитарист. С 1935 года юный псевдоцыган выступал и со своими концертами в парижских ресторанах.

Будучи физически крепким и ловким, веселым, общительным и изобретательным, легко идущим на сближение с людьми разного статуса, Бринер при помощи своих цыганских приятелей смог в какой-то степени овладеть цирковым искусством и некоторое время бороздил французскую территорию вместе со второразрядной цирковой труппой, выступая, судя по воспоминаниям, как «летающий клоун».

Знакомство с Алешей Димитриевичем, пользовавшимся популярностью в художественной среде французской столицы, привело к тому, что Юлий Бринер познакомился и, по его словам, сблизился с писателем Жаном Кокто, а тот представил молодого клоуна и гитариста Сальвадору Дали, Пабло Пикассо и другим крупнейшим художественным деятелям.