Русский модернизм и его наследие: Коллективная монография в честь 70-летия Н. А. Богомолова

Приведенные выше цитаты дают нам основания предполагать, что поэзия Тихонова должна была повлиять не только на личность Визбора, но и на его творчество. Попытаемся выявить это, опираясь на те стихотворения Тихонова, которые наверняка были известны Визбору по неоднократным перепечаткам в книгах 1940–1950‐х годов (время отроческого и юношеского увлечения Визбора творчеством старшего мастера); установить же, какими именно изданиями располагал юный читатель, теперь затруднительно. Запомнившиеся в юном возрасте, они жили в творческом сознании и взрослого Визбора, отзываясь в его поэзии. В их числе – и стихотворения из упоминаемых Ряшенцевым книг начала двадцатых годов «Орда» и «Брага», когда-то прославивших молодого поэта.

Прежде всего скажем о том, что поэзия Тихонова была близка Визбору своим романтическим духом и диапазоном тем. Сам Визбор и его творчество были связаны, например, с морем – о море и моряках писал в свое время и Тихонов (цикл «Море», стихотворения «Тень друга», «Собрание друзей»). Старший поэт предвосхитил младшего и в обращении к теме Севера (стихотворения Тихонова «Северная идиллия», «Человек с Севера», его же цикл «Север», включающий в себя и стихи о Карелии, Визбору знакомой биографически и интересной поэтически). Должны были привлекать Визбора и прибалтийские мотивы у воевавшего в тех краях в Первую мировую войну Тихонова («Рига», «Всадники», «У меня была шашка, красавица станом…»): ведь и сам Юрий Иосифович был сыном выходца из Прибалтики. Встречал он у Тихонова и мотивы водной прогулки («Равновесие», «За городом»), звучащие не раз в его собственной лирике. Высказывание Визбора о стихах Тихонова на тему гор мы уже приводили. В самом деле, Тихонов, открывший эту тему для советской поэзии, активно ее разрабатывал (большие циклы «Стихи о Кахетии», «Горы», «Грузинские дороги», некоторые из которых издавались как отдельные книги).

В тематическом репертуаре Визбора влияние тихоновской поэзии ощущается более всего тогда, когда он (Визбор) пишет о войне или о горах. Начнем с военной (и заодно – военно-морской и авиационной) тематики. Некоторые песни Визбора возникли, как нам кажется, под влиянием стихов Тихонова на уровне не только разовых реминисценций (хотя есть и такие, и мы о них еще скажем), но порой и на уровне лирического сюжета. Одна из таких песен – «Цена жизни» (1973), в основе которой лежат реальные обстоятельства освобождения белорусского города Полоцка во время Великой Отечественной войны[1498]. У нее, как нам видится, есть, помимо фактической основы, и литературный источник – «Баллада о гвоздях», одно из самых известных произведений Тихонова[1499].

Оба текста представляют собой лирический рассказ о гибели отряда – в одном случае моряков, в другом – пехотинцев-гвардейцев, которым нужно захватить мост, ибо без него «город… не взять». Оба поэта пользуются сдержанной интонацией, достигаемой отчасти за счет «негладкого» тонического стиха (в песне, казалось бы, неожиданного): она оттеняет трагизм происходящего. Оба включают в текст элементы диалога, в том числе военные команды:

Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стер с лица.

«Команда, во фронт! Офицеры, вперед!»

Сухими шагами командир идет[1500].

«Товарищ генерал, вот добровольцы —

Двадцать два гвардейца и их командир
Построены по вашему…» – «Отставить, вольно!
Значит, вы, ребята, пойдете впереди…»[1501]

Контрастное сочетание языка военных команд и разговорной, «неформальной» речи ощущалось и в балладе Тихонова: «„Зато будет знатный кегельбан“. / И старший в ответ: „Есть капитан!“» Далее, у обоих поэтов сходным образом предсказана гибель воинов: «У кого жена, дети, брат – / Пишите, мы не придем назад» (Тихонов); «Все сдали документы и сдали медали» (Визбор; известно, что документы и медали бойцы сдавали на случай гибели, отправляясь во вражеский тыл – в разведку, за «языком» и т. п.).

Трагизм ситуации оттеняется у обоих поэтов также за счет не совместимого с войной мотива покоя, пусть даже звучащего у них в разном контексте: «Спокойно трубку докурил до конца…» (Тихонов) – «Он [город] расколот на две части рекою, / Полный тихого лесного покоя» (Визбор). Похоже построена развязка сюжета, содержащая доклад (у Визбора – условный) высокому (адмирал, генерал) военному начальству: «Адмиральским ушам простукал рассвет: / „Приказ исполнен. Спасенных нет“» (Тихонов); «Товарищ генерал, приказ ваш исполнен, / Да некому об этом вам доложить» (Визбор). Кажется, младший поэт почувствовал скрытую перифрастичность тихоновского оборота «Спасенных нет», словно переворачивающего привычное «жертв нет», и по-своему развернул ее в своих строках. «Доложить» о выполнении приказа некому, и вместо погибшего офицера «докладывает» сам поэт.