Русский Монпарнас. Парижская проза 1920–1930-х годов в контексте транснационального модернизма

Удивительно противна мне моя фамилия […] Такая неестественно отвратительная фамилия мне дана в дополнение к мизерабельному виду […] в душе я думал: Нет. Это кончено. Женщина меня никогда не полюбит, никакая. Что же остается? Уходить в себя, жить с собою, для себя (не эгоистически, а духовно), для будущего[638].

Как и Розанова, Шаршуна окружающие воспринимали как юродивого и нередко подвергали насмешкам. В романе «Беатриче в аду» Николай Оцуп даже создал шарж на Шаршуна, сделав его прототипом художника Хвощего, гротескной фигуры «монпарнасского отшельника», напоминающего Шаршуна целым рядом черт и привычек (включая строгое вегетарианство), не говоря уже о шипящих в его фамилии. Другой любопытный факт заключается в том, что мемуаристы, писавшие по отдельности о Розанове и Шаршуне, не сговариваясь находят очень сходный тон для описания их странностей. В проникновенном мемуарном эссе «Задумчивый странник» Гиппиус говорит о Розанове как о редком «явлении», существующем вне общепринятой нормы:

Он был до такой степени не в ряду других людей, до такой степени стоял не между ними, а около них, что его скорее можно назвать «явлением», нежели «человеком» […] редчайшее явление, собственным законам подвластное и живущее в среде людской […] Всякое человеческое общество – монастырь. Для Розанова – чужой монастырь (всякое!). Он в него пришел… со своим уставом[639].

Гораздо позднее Одоевцева охарактеризовала Шаршуна в книге «На берегах Сены» в аналогичных выражениях:

Мне всегда казалось, что Шаршун находится не на одном уровне с остальными, а немного выше их или немного в стороне от них. Никогда не вместе с ними, а всегда сам по себе. Одиноко. Один. Всюду не свой, а чужой. Другого измерения или с другой планеты – чужой и непонятный[640].

Скрытые цитаты из «хрестоматийного» Розанова пронизывают многие произведения писателей межвоенного поколения[641]. Да и вообще, розановское «присутствие» в интеллектуальной атмосфере русского Парижа было настолько ощутимо, что многие критики просто упоминали его имя как нарицательное, чтобы выразить свое отношение к тому или иному произведению. Е. Зноско-Боровский, например, раскритиковал стихи Бориса Божнева как «больную, безликую розановщину, писсуарную поэзию»[642]. «Распад атома» Г. Иванова заставил критиков вспомнить о синкретическом единстве человека, пола и бога, что составляет одну из розановских любимых мыслей. Владимир Злобин упомянул Розанова в своем докладе на посвященном «Распаду атома» заседании «Зеленой лампы»[643]. В недавней статье о «Распаде атома» Андрей Ранчин также проводит параллели между Розановым и Ивановым:

Шокирующая откровенность рассказчика, кажущаяся спонтанной, хаотичной смена эпизодов-кадров, словно заснятых камерой, которую забыл выключить оператор, вызывают в памяти «Опавшие листья» и «Уединенное» Василия Розанова […] Но Розанов действительно превращал интимное свидетельство, «документ души» в достояние литературы. Иванов же совершает противоположную метаморфозу: литературный текст притворяется интимным дневником, написанным едва ли не извращенцем – некропедофилом и садистом – все это в воображении[644].