Русский Монпарнас. Парижская проза 1920–1930-х годов в контексте транснационального модернизма

В первом романе Газданова «Вечер у Клэр» (1930) именно прерванное детство формирует личность взрослого рассказчика, alter ego автора. Гражданская война полностью изменила жизнь самого писателя, который бросил школу, присоединился к Белой армии и год сражался на юге России, откуда потом эвакуировался в Константинополь. Непосредственное участие в боях и связанные с этим потрясения выпали на долю немногим сверстникам Газданова, однако оставались общей темой в произведениях старших представителей диаспоры. Отношение Газданова к войне, выраженное словами его полуавтобиографического персонажа, удивительно по своей аксиологической амбивалентности. Решение Николая Соседова пойти добровольцем в Белую армию, судя по всему, полностью лишено идеологической мотивации:

Мысль о том, проиграют или выиграют войну добровольцы, меня не очень интересовала. Я хотел знать, что такое война, это было все тем же стремлением к новому и неизвестному. Я поступал в белую армию потому, что находился на ее территории, потому, что так было принято; если бы в те времена Кисловодск был занят красными войсками, я поступил бы, наверное, в красную армию[701].

Подростковый романтический идеализм героя оттенен философской позицией его мудрого дяди, который советует племяннику никогда не действовать по «убеждениям». Шестнадцатилетний мальчик уходит в армию не для того, чтобы отстаивать некие политические или нравственные идеалы, с его стороны это попытка преодолеть эмоциональный паралич и войти во взаимодействие с внешним миром. Его позиция во многом сходна с позицией Оленина, героя «Казаков» (1863), который, как Толстой более подробно объясняет в черновых вариантах повести, отправляется воевать на Кавказ вовсе не из империалистических или патриотических побуждений. Напротив, «война, по его понятиям, вообще была самая последняя деятельность, которую мог избрать благородный человек, особенно война на Кавказе с несчастным рыцарским племенем горцев, отстаивающих свою независимость»[702]. Однако Оленин «говорил себе, что ехал для того, чтобы быть одному, чтобы испытать нужду, испытать себя в нужде, чтобы испытать опасность, испытать себя в опасности… чтобы вырваться из старой колеи». Соседов полагает, что при иных обстоятельствах он сражался бы на стороне Красной армии, а Оленин попеременно воображает себя то отважным русским офицером, усмиряющим горцев, то пламенным борцом за независимость Кавказа. Как пишет Елена Краснощекова, в решении Оленина «на первый план выходила идея самовоспитания через испытание»[703]. В обоих произведениях война предоставляет контекст для духовных исканий и взросления персонажа.

У Газданова фронтовые эпизоды, характеризующиеся эмоциональной сдержанностью и обилием натуралистических деталей, также напоминают толстовское изображение «пушечного мяса»:

В бою с пехотой Махно, когда на площадке бронепоезда из четырнадцати человек команды осталось только двое – остальные были убиты или ранены, – Аркадий, с искривленной контузией челюстью, наступая на труп первого номера, которому оторвало голову – и безглавое тело его еще корчилось и пальцы его, уже нечеловеческих, отдельных рук еще царапали пол, – Аркадий […] долго стрелял один из пушки…[704]

Структурно роман Газданова в чем-то повторяет сказочный инициальный сюжет: молодой неопытный герой отправляется в странствие с благословения мудрого Помощника/Учителя (эту роль исполняет дядя Виталий); в пути он сталкивается со всевозможными препятствиями и многократно рискует жизнью; преодолев трудности, он обретает мудрость и опыт и постепенно взрослеет; а в конце его в качестве награды ждет девица-красавица (Клэр). Наряду со сказочной парадигмой этот текст репродуцирует композицию романа воспитания. Одним из четких знаков перехода Соседова во взрослую жизнь становится смена точки зрения: если в начале повествования рассказчик сосредоточен на собственных мыслях, чувствах и фантазиях, то во второй части, где речь идет о военных испытаниях, он все чаще обращается к внешней реальности.