Ввиду исторических масштабов названных событий покушение на императора кажется незначительным. Однако смысл, вносимый фактом покушения в общественное сознание, вполне сопоставим с событиями, затрагивающими судьбы миллионов, так как в качестве его основного мотива, пожалуй, впервые называется народная польза, ради которой совершается преступление. Да и сам факт публично заявленного права одного человека лишать жизни другого также весьма существен. В дальнейшем нивелирование дистанции между умыслом и делом, положительное решение вопроса о праве одного человека отнять ради «высшей цели» жизнь у другого сделается одним из важнейших направлений размышления русской литературы, анализирующим революционистские общественные устремления. Но пока это событие было исключительным, потрясшим и ужаснувшим всю христиански ориентированную Россию.
Вместе с тем революционаристские настроения постепенно становятся фактором общественной жизни. Под их влиянием (как в плане их поддержки, так и противостояния им) значительные содержательные подвижки происходят и в русской словесности. В середине 50-х годов на авансцену литературного процесса выдвигается ряд выдающихся, объединенных «Современником» писателей, впоследствии составивших славу отечественной литературы. При этом их идейные пристрастия на первых порах не делаются поводом для решительных размежеваний. Так, в журнале рядом с симпатизирующими революционаристским настроениям Н. Г. Чернышевским, Н. А. Добролюбовым и А. Н. Некрасовым работают представители иной мировоззренческой позиции — либерально настроенные И. С. Тургенев, А. И. Гончаров, Л. Н. Толстой и А. Ф. Писемский.
Однако вскоре наступает размежевание и между ними, чему способствует реформа 1861 года. На максимальную дистанцию расходятся социально-политические позиции, ранее объединенные общими антикрепостническими настроениями. В июне 1862 года приостанавливается издание «Современника». И в этом же году в Петербурге вспыхивают массовые пожары, в которых (ранее немыслимая вещь!) обвиняются «нигилисты». Вскоре после закрытия «Современника» арестовывается Чернышевский, а после покушения Каракозова «Современник» и «Русское слово» закрываются.
1855–1856 годы проходят под впечатлением поражения в Крымской войне. В эти годы поэт Ф. И. Тютчев замечает: «Есть словно волшебный круг, в который, вот уже два поколения сряду, заключено …национальное самосознание России, и, право, нужно бы, чтобы Господь соблаговолил дать нам… крепкого подзатыльника для того, чтобы …вступили мы на наш истинный путь»[342]
. Но что такое «путь истинный», все понимали по-разному.Совпавшая с поражением в войне смерть Николая I усиливает идейные брожения в образованных слоях общества. Вернувшийся в конце 1855 года из ссылки М. Е. Салтыков-Щедрин так описал произошедшие изменения общественной атмосферы: «Несмотря на то, что цензура не была еще упразднена, печать уже повысила тон. В особенности провинциальная юродивость всплыла наружу, так что городничие, исправники и даже начальники края не на шутку задумались. Затевались новые периодические издания… При этом Петербург завидовал Москве, в которой существовал совершенно либеральный цензор, тогда как в Петербурге цензора все еще словно не верили превращению, которое в их глазах совершалось. Что касается устности, то она была просто беспримерная. Высказывались такие суждения, говорились такие речи, что хоть бы в Париже, в Бельвилле. Словом сказать, пробуждение было полное…»[343]
В 1857 году «Секретный комитет по крестьянскому делу» начинает подготовку реформы, а уже в 1858 году правительство выступает с идеей выкупа крестьянами части земли. Однако подготовка реформы вскрывает существенные противоречия как среди помещиков, так и между либералами и радикальными кругами общества. Сама же начавшаяся в 1861 году реформа с самого начала сопровождалась стихийными выступлениями крестьян, с одной стороны, и спорадическими выступлениями отдельных революционных демократов — с другой, чьи мечтания о крестьянской революции были бесконечно далеки от реальности.
Отчасти по этой причине в 1862 году возникает организация «Земля и воля», поставившая своей задачей «разрушение императорского самодержавия», созыв «Народного собрания из выборных представителей свободного народа», полную ликвидацию помещичьего землевладения. Однако крестьянское движение 1860-х годов скоро обнаружило несовпадение с надеждами революционеров, что вызвало в их лагере раскол. Одни оставались верны Чернышевскому и Добролюбову, другие — группа «Русского слова» во главе с Д. И. Писаревым — предпочли мирную пропаганду естествознания, такие же, как Ишутинский кружок, пришли к бланкизму и терроризму.