Русское зазеркалье (двуязычная версия)

Последнее утверждение, конечно, спорное, так как ваш скромный лектор считает, что значимость культурного наследия сэра Пола Маккартни сильно переоценена. Я жила в Ливерпуле три года, поэтому у меня есть право так говорить. В действительности я всего лишь хотела сказать о том, что наше желание иногда использовать термин «бард» применительно к певцам-исполнителям совершенно оправдано. Думаю, однако, что в Британии, в отличие от Советского Союза, вы назовёте музыканта-исполнителя бардом лишь тогда, когда захотите подчеркнуть его выдающиеся поэтические достижения, поэтому используете этот термин как своего рода «почётное звание» — или, может быть, как попытку лести. Думаю, это редкое использование термина в западных странах как-то связано с историей слова. Бард в первичном смысле этого слова [о чём уже было сказано], — это музыкант, восхваляющий победы героев, то есть, говоря современным языком, официальный пропагандист. Министрели, с другой стороны, вначале были всего лишь бродячими потешниками, не только певцами, но и жонглёрами, акробатами или попросту шутами. Хоть слово «шут» или «дурак» в этом контексте и имеет специальное значение, которое не позволяет нам считать министрелей обычными дураками, я сомневаюсь, что какой-либо из успешных современных исполнителей захочет испытать сомнительное удовольствие называться пропагандистом или «дураком Божьим».

В России термин [«бард»] получил куда большее распространение. Неудивительно, если учесть, что ни один советский музыкант не оскорбился бы слишком, если бы вы назвали его пропагандистом: в Советской России пропаганда была благородным занятием или, в любом случае, чем-то, чем в идеале должен был заниматься любой «работник культуры». Также имеется в русской культуре и совершенно особое отношение к дуракам, которое восходит ко времени Московского царства, когда странствующие монахи и аскеты изображали из себя шутов, может быть, чтобы беспрепятственно обличать несправедливости, чинимые властями и богатыми людьми. Этих шутов (русским термином является «юродивый») часто считали истинно святыми. Может быть, вы припомните, что в первой лекции я говорила о том, как Борис Годунов, первый на Руси демократический царь, избранный в качестве царя Национальной ассамблеей [то есть Земским собором] в 1598 году, смиренно молит Василия Блаженного молиться за спасение его, царя, души. (Да, мы уже тогда избирали наших национальных лидеров: в России есть традиция демократии, давности которой многие страны могут позавидовать. Нет, Борис Годунов — это не вымышленный персонаж, как и Василий Блаженный, хоть я и не знаю, имел ли в действительности место этот разговор между ними.) Советский «творческий работник» или даже музыкант-любитель был пропагандистом, с какой стороны ни посмотри: или бардом, воспевающим героев войны, а может быть, и прославляющим коммунизм, или министрелем, шутом, диссидентом, проклинающим общественный порядок, — но никогда он не был простым потешником.

Надеюсь, что у вас было время просмотреть статью о бардах в Советском Союзе, которую я вам отправила. Позвольте сделать из неё краткую выжимку и сказать, что термин «бард» стал использоваться в Советском Союзе в ранних шестидесятых (и продолжается использоваться в России сейчас) для обозначения певцов-исполнителей, создававших музыку вне официальной музыкальной культуры. Так как в бардовской музыке исполнители поют собственные сочинения, этот жанр также часто называют авторской песней.

Бардовская поэзия отличается от иных видов поэзии в основном тем, что поётся — под простой гитарный аккомпанемент, — а не читается вслух. Иное отличие — в том, что такая поэзия больше сосредоточена на смысле, а не на стиле. Последнее, думаю, верно применительно к русской литературе вообще. «Человеческой душе нужна красивая обёртка, — говорит «Священная книга оборотня» Виктора Пелевина, выдающегося современного русского писателя (перевод на английский выполнен Эндрю Бромфилдом), — а русская культура ее не предусматривает, называя такое положение дел духовностью». Во второй части нашей лекции мы обсудим, как вы понимаете эту цитату и согласны ли вы с Виктором Пелевиным или нет.