Рыжий

Один из самых респектабельных отелей «Гроссвенор хауз», расположенный напротив Гайд-парка, приютил под своей крышей выдающихся авантюристов со всего мира. Когда мы вошли в холл отеля, то первым делом наткнулись на большой стол, уставленный бутылками с водкой. Рядом дежурили фоторепортеры. Видимо, расчет был на то, что русские, едва сойдя с трапа, обязательно тут же налакаются водки. «Это только для вас», – подтвердил встречавший нас Уорвик Чарльтон – пожилой и весьма усатый джентльмен, придумавший когда-то золотой венок. Увы, мы вынуждены были разочаровать фоторепортеров: во-первых, все мои друзья впервые в жизни выехали за границу и чувствовали себя поначалу скованно, во-вторых, никто из них особенно не дружил с алкоголем. Выпить колы и то их уговорили с трудом. Кола? Черт его знает, а вдруг – провокация? У нас в Москве колу тогда только в сатирических журналах упоминали – как атрибут гнилой западной жизни.

Сама церемония проходила в Гилдхолле – одном из самых престижных залов лондонского сити. Помимо соискателей приза пригласили лордов, послов, великих спортсменов, деятелей МОК, прессу… От знаменитостей кружилась голова.

После часового коктейля (встречи, рукопожатия, интервью, автографы, взаимные представления, толкотня) гости рассаживаются за круглыми столами, накрытыми на 8-9 человек. Начинается обед. Белое вино. Изысканная закуска. Суп из лангустов. Красное вино. Мясо с бельгийской капустой и анчоусами. Другое красное вино. Ведущий церемонию сэр Стэнли Роуз: «Предлагаю стоя выпить за королеву!» Взбитые сливки. Коньяк. «Предлагаю тост за дипломатических представителей глав государств!» Кофе. Херес. Фрукты. Вперемежку с закусками и напитками расторопные официанты несут и несут к нашему столу буклеты приза, где наряду с другими претендентами представлена и полярная экспедиция из СССР: «Пожалуйста, автограф».

Но вот с обедом, кажется, покончено. К этому времени обстановка в зале накаляется в буквальном и переносном смысле слова. Жарко от беспощадного света телевизионных софитов. И все уже истомились от желания узнать результаты тайного голосования по определению победителя. Но организаторы не спешат. Видимо, сценарий предполагает именно такую интригу.

К ликеру – речь лорд-мэра Лондона. Потом официальное выступление прошлогоднего лауреата Уэмуры («Мне легче убить белого медведя, чем сказать две английские фразы», – так оно начинается). Представление судей. Теперь на сцену поднимается Уорвик Чарльтон.

– Леди и джентльмены, позвольте назвать имена кандидатов на соискание приза «За мужество в спорте» по итогам 1979 года и представить их вам.

Те, кого он называет, поднимаются со своих мест. Зал подолгу аплодирует им.

– Мужество трудно определить словами, – говорит Уорвик Чарльтон, – но все мы легко узнаем его, когда встречаем в жизни. Мужество – это наивысшая способность человеческого духа и разума бесстрашно преодолевать различные препятствия и трудности. Это самопожертвование, которое может быть в одинаковой степени присуще и победителю, и побежденному.

Зал аплодирует американскому мотогонщику, чемпиону мира Кенни Робертсу – он нашел в себе силы вновь участвовать в гонках и побеждать после перелома позвоночника в 1978 году.

Ведущий называет имя 12-летнего английского школьника Маркуса Хупера – он пол года назад переплыл Ла-Манш.

Доходит очередь до рекордсмена мира по погружениям в глубину без акваланга Жака Майоля – француз встает и элегантно раскланивается на все четыре стороны. Этот Жак – на редкость компанейский парень. Он тянется к нам, подолгу рассказывает о своих «ныряльных» секретах, а самого себя называет дельфином. Рекорд Майоля фантастичен: за 3 минуты 40 секунд он сплавал на глубину 100 метров и обратно. Понять такое невозможно.

Следующим объявляют Дина Чинауэта, 42-летнего американца из Флориды. Этого парня сделала знаменитой смелая попытка превысить мировой рекорд скорости на воде. Тридцать лет он шел к своей цели: тренировался, строил катера. Его последняя лодка с двигателем от бомбардировщика Б-51 стартовала на озере Вашингтон близ Сиэтла. Вначале все шло превосходно: катер влетел в контрольный створ со скоростью 220 миль в час. Есть рекорд! Но затем раздался взрыв, лодка разлетелась на куски, а Дина выловили из воды с такими повреждениями, о которых медики говорят «несовместимы с жизнью». А он выжил и собирается повторить попытку. Каково, а?

Представляют 29-летнего французского дельтапланериста Жана-Марка Буавэна. Еще один подвиг. Он четыре месяца вместе со своим дельтапланом поднимался на вершину К-2 в горном массиве Каракорум (7600 метров). Он почти потерял зрение и сильно обморозился, однако, ступив на вершину, собрал свой хлипкий аппарат и шагнул в бездну. Тринадцать минут спустя Буавэн благополучно приземлился у подножья горы.

– Я прошу встать Дмитрия Шпаро и его товарищей из Советского Союза, – торжественно говорит со сцены Чарльтон.