Рыжий

Пройдет восемь лет, прежде чем мечта исполнится. Целых восемь лет… Следовало подготовить уникальное снаряжение, разработать систему радиосвязи, подобрать надежную команду… Следовало много и всесторонне тренироваться. А главное – надо было пробить казавшуюся безумной идею сквозь номенклатурные, чиновничьи барьеры. Требовалось заручиться поддержкой сначала ЦК комсомола (наша газета была органом ЦК и все сколь-нибудь заметные акции совершались исключительно с его согласия), затем – санкцией КГБ (путешествие к полюсу означало выход за пределы государственной границы, а это мог разрешить только всесильный комитет), наконец, требовалось решение самой главной инстанции – ЦК КПСС. Я без преувеличений говорю: самые непроходимые торосы наша экспедиция тогда сокрушала не на севере, а в Москве.

Но какая желанная, какая высокая была цель!

Все эти годы пролетели для нас как бы на одном дыхании. У каждого, конечно, была своя работа, свои заботы. Дима преподавал математику, Юра занимался наукой, Толя служил в секретной воинской части, Вася работал на заводе, Вадим лечил пациентов, Володя проектировал гидростанции, другой Володя изобретал новые сорта водки, я писал и редактировал статьи для газеты… Но зато вечера и ночи были наши. Вечерами мы собирались на тренировки в спорткомплексе издательства «Правда», допоздна обсуждали свои планы, раздавали друг другу поручения, мы были единым целым все эти годы – все праздники, все дни рождения проводили вместе. И казалось, так будет вечно.

Я особенно сдружился с Васей Шишкаревым. Сама история его появления в нашей команде заслуживает того, чтобы о ней рассказать.

Когда мы еще впервые пробовали лыжами дрейфующий лед, Василий жил в маленьком поселке Лепсы, это Талды-Курганская область, глухой Казахстан. В 1972-м он написал в «Комсомолку» письмо: «Узнал о том, что готовится экспедиция к полюсу и прошу включить меня в ее состав. Работаю электромехаником, совершил несколько самостоятельных путешествий на лыжах, велосипеде и пешком».

Таких писем в то время мы получали много. Дима вежливо, как и всем остальным, ответил, дескать состав экспедиции уже укомплектован да и живете вы от Москвы далековато. Желаем, мол, успехов в вашем нелегком электрическом труде…

Однако, в отличие от других людей, «стучавшихся» в экспедицию, Василий, получив отказ, не угомонился. Два следующих года от него регулярно приходили письма. «Пришлите план ваших тренировок», – просил он в одном. «Приступил к самостоятельным занятиям», – сообщал в другом. Этот парень поставил перед собой практически недостижимую цель: доказать нам свою абсолютную необходимость. В трескучий мороз Вася один пересек по льду озеро Балхаш – этот его 200-километровый маршрут сразу заставил Диму по другому взглянуть на далекого электромеханика. Две зимы подряд он ночевал вне дома: поставил во дворе палатку, сам сшил спальный мешок и вот так, на диво всему поселку, терпеливо снося насмешки соседей и ворчание матери, приучал себя к холоду.

В 76-м он объявился в Москве. «Я, – говорит, – устроился рабочим в управление дорожного хозяйства и благоустройства, там дают временную прописку и комнату в общежитии». Стал посещать наши тренировки. Мы сразу прониклись к нему уважением: скромный и немногословный, он был надежен, как никто. Вася больше ни разу не говорил о своем желании непременно попасть в маршрутную группу, но когда утверждался состав экспедиции для похода на полюс, как-то само собой получилось так, что участие Шишкарева ни у кого сомнений не вызывало. Он доказал.

Вообще, Васька казался мне человеком незаурядным. Он весь состоял из стальных мышц. Просто столкнуться с ним на тренировке во время нашего традиционного «футбольчика», означало неминуемо получить синяк, такой он был весь железный. Лицо сухощавое, острые скулы и узкие глаза делают его немножко восточным. Писал стихи – обычно такие же резкие и угловатые, как он сам. А случалось и лирические:

Все. Вперед не пробиться.

Дальше хаос из льдин.

А над нами вдруг птицы –

Классический клин.

Не видал бы – не верил,

Спорил, в пух разнося:

От Арктического на север

Улетает косяк.

Мыс Арктический – это крайняя земная точка, дальше до самого полюса – только льды и льды.

С малознакомыми людьми Василий держался замкнуто, с друзьями любил спорить и насмерть отстаивать свою точку зрения, которая, как правило, не имела ничего общего с мнениями остальных, какими бы авторитетными эти мнения не были.

При всех своих многочисленных достоинствах он обладал еще одним, очень важным: всегда безотказно приходил на помощь, о чем бы его ни попросили. Каюсь, я иной раз злоупотреблял добротой Василия: сломается дома телевизор, утюг, стиральная машина или настольная лампа – всегда к нему: «Вася, помоги». Он никогда не отказывал.