Рыжий

В марте 1979 года полярная экспедиция, наконец, отправилась на полюс. Впервые в мире на лыжах. Все бюрократические барьеры были преодолены, оставался сущий «пустяк» – полторы тысячи километров ледяной пустыни, гряды торосов, черные полыньи, жуткие холода и – полюс наш.

Я отвечал за работу штаба экспедиции. Семь человек шли на лыжах, базовые радисты трудились на дрейфующих станциях «Северный полюс», в мои же обязанности входило все это увязывать – ход лыжников, вахты базовых групп, парашютные сбросы продовольствия и горючего (они осуществлялись раз в две недели), взаимодействие с авиацией и еще многое-многое другое…

Те 76 дней были лучшими днями нашей жизни.

Мои друзья шли по льдам, базовые радисты, не смыкая глаз, сторожили эфир, я же мотался между Москвой, полярным аэродромом в Якутии и дрейфующими станциями. И все мы еще острее ощущали себя единым целым.

Сумасшедшая, безумная, бессонная, сладкая весна 79-го года.

Как бы это объяснить, чтобы стало понятно? Там тогда многое свелось – и магия полюса, и верность цели, и настоящая мужская дружба, и острота ощущений от смертельной опасности, и то, что мы были первыми… Все сплелось, будоражило, кипела кровь. Я мог не спать тогда много суток подряд и – ничего, ни усталости, ни раздражения. В каждый номер газеты следовало писать репортаж или очерк. Составлять десятки радиограмм каждый день. Готовить заседания штаба. Разгребать череду больших и малых проблем. Отчеты в «инстанции». Командировки на север…

Я не знаю, что такое наркотик, но, наверное, мы были прочно нанизаны на ту иглу.

Однако чем ближе становился полюс, тем тревожнее делалось на душе. Не скажу о других, а я панически боялся окончания экспедиции. Я остро сознавал: с достижением цели прервется нечто очень важное, очень сокровенное, такое, чего ни у кого больше нет. Я отгонял от себя эти мысли, но они не давали спокойно спать.

И вот свершилось.

31 мая в два часа сорок пять минут по московскому времени семь лыжников ступили на «земную макушку». Три часа спустя, получив условный сигнал, мы вылетели с ледового аэродрома, сооруженного между дрейфующей станцией СП-23 и полюсом. В самолетах были базовые радисты, члены штаба и пресса. В десять утра я увидел под крылом оранжевую палатку.

Наш первый самолет сел примерно в километре от лагеря маршрутной группы, где нашлась подходящая для посадки ровная льдина величиной с три футбольных поля. Было пасмурно, шел редкий снег. Я взобрался на фюзеляж «Аннушки» и вдали, за невысокой грядой торосов, разглядел семь маленьких фигурок – они шли в нашу сторону. Мы тоже пошли им навстречу.

По мере того, как расстояние между нами уменьшалось, обе группы – и семь лыжников, и мы – прибавляли шаг, пока не обнаружили, что бежим.

Странно, должно быть, это выглядело со стороны: бегут навстречу друг другу люди. Проваливаются в глубокий снег, падают, дышат часто и тяжело. Бегут… А кругом белая равнина с голубыми глыбами льда. Низкое серое небо. Падают редкие снежинки. И великая тишина. На тысячи километров во все стороны – лед, снег, тишина.

Вот сейчас мы встретимся. И, как безумные, станем кружиться в каком-то немыслимом хороводе, валяться в снегу, всматриваться друг в друга, что-то кричать.

Потом налетят самолеты с корреспондентами и кинооператорами. Будет торжественный миг подъема государственного флага. Речи. Церемонии. Футбольный матч на полюсе. Тосты за победу.

Но это будет потом. А пока мы бежим навстречу друг другу. Никогда этого не забуду.

Вот сейчас, сразу за ближней грядой торосов, мы закончим свой длинный бег. И в какой-то момент, дав волю чувствам, разрыдаемся, как малые дети – ну, что поделаешь, слезы потекут из глаз и никак с этим сладить станет невозможно.

Потом будет волнующая встреча на Большой земле. Прием в Кремле. Ордена. Статьи и книги. Поездки в Англию и Канаду.

Вот сейчас…

Там, на земной макушке, соединившись в одну кучу-малу, кувыркаясь в снегу, плача и радуясь, мы остро почувствовали: все, точка; прощайте, лучшие дни; ничего похожего в жизни уже не будет, ни-че-го! Вот почему самые твердые рыдали там, словно дети.

Вот когда она наступила, расплата за удачи 70-х годов.

Знать бы наперед, какую цену придется платить за счастье.

Вакуум, образовавшийся в моей жизни после полюса, оказался невыносимым. В тридцать два года мне показалось, что теперь путь пойдет только вниз, под горку. Наверное, это можно было назвать депрессией или как-то еще в том же духе, но только спасти меня могло только чудо. Однако летели дни, недели, месяцы, а чуда не случалось. Жизнь после полюса казалась пресной и выхолощенной. Не грело даже то, что меня повысили до руководителя сразу двух отделов – спортивного и военного и сделали членом редколлегии.

Все валилось из рук. Никакого света впереди я не видел, даже слабого огонька.

Казалось, все вокруг насквозь пронизано лицемерием, фальшью, предательством. Смрад. И поделиться этой бедой было не с кем. И выхода не находилось.

Приехали.