ДЕЖАРДЕН. Шестьдесят семь – шестьдесят восемь лет; большая голова, утром и вечером, днем и ночью увенчанная черным колпаком; любит вкусно поесть; не дает проходу горничным; ленив, как сотрудники газеты «Фигаро»; противник передовых идей; плюется и сморкается, лакомится и обжирается; эгоист до мозга костей; с женщинами груб и самонадеян; одним словом, человек крайне неприятный, которого его супруга всегда считала и считает до сих пор здешним Фениксом (но он не Феникс). Носит синий нагрудный фартук, редко бывающий чистым; не снимает его ни днем ни ночью, так же как и колпак.
ДЕПУТАТ. Сеньор и повелитель мадемуазель Регины; шестьдесят – шестьдесят пять лет; хорошо сохранился; толстогуб; любит вино, и славу, и красоток.
Г-Н ЛАЗЕР. Сильно за шестьдесят. Старейший квартиросъемщик в доме; снимает квартиру один; живет один; сам ведет хозяйство и не принимает ни единой души; бывший чиновник департамента косвенных налогов; отстранен от должности и отставлен с пенсией в 1815 году за насаждение мнений опасных и разрушительных. Мал ростом, с лицом тонким и умным; слаб здоровьем; скверный светлый парик; проводит вечера в кафе, наблюдая за игроками в шахматы и в домино; весьма чистоплотен; ложится спать ровно в девять вечера; не разговаривает ни с кем в целом свете; делает назавтра то же, что и вчера. Старая машина, которая однажды утром вдруг остановится; на подоконнике развел садик.
АДОЛЬФ ПОШЕ,
АЗОР,
Г-Н ПРЮДОМ,
ПОЧТАЛЬОН. В мундире почтовой службы; неотесанный.
ЗВОНКИЙ ГОЛОС. Охотничья куртка; лицо бледное; галстук цветной.
ХРИПЛЫЙ ГОЛОС. Шляпа сдвинута набок; воротник рубашки опущен; галстук à la Колен[303]
; волосы завитые; куртка как у слуги из кофейни; казацкие панталоны[304]; стоптанные сапоги.ГОСПОЖА ДЕЖАРДЕН. Ну что, может быть, ты все-таки пойдешь спать и прекратишь жариться у камина, как ты это делаешь каждый
ДЕЖАРДЕН. Тебе легко говорить, что я дрыхну; хотел бы я посмотреть, как бы ты стала дрыхнуть на моем месте.
ГОСПОЖА ДЕЖАРДЕН. Я бы дрыхнула на своем месте, не волнуйся! Я, слава тебе господи, повидала виды! Люди правду говорят, женщины на свет родятся себе на горе и больше ни для чего другого. Мужчинам все сладости достаются, а нам все пакости; но вам нравится, чтобы вас жалели, в этом вся ваша натура; так что ступай сделай, что я тебе сказала, ложись спать и дай нам покой; ты мне надоел, я не в духе, не зли меня. – Еще того не легче! Ты даже ворота не закрыл, вот как ты любишь
ДЕЖАРДЕН. Может, закрыл, а может, не закрыл, почем я знаю.