С нами или без нас: Естественная история будущего

Что же делать фермеру, чье хозяйство лишилось важных природных элементов? Для некоторых сельскохозяйственных культур было предложено следующее решение: их стали выращивать в закрытых помещениях (или хотя бы в теплицах), а для опыления специально привозить ящики пчел – вернее, шмелей. Для некоторых культур такой способ особенно эффективен: помидоры, в частности, лучше опыляются при вибрации на той частоте, с какой колеблются крылья шмелей. Тот же способ применяется и для других культур, например перца и огурцов. Это еще более «индустриальный» подход, чем массовый завоз медоносных пчел: посевы растут под крышей, а пчел (шмелей) доставляют исключительно для опыления, мед от них никому не нужен. (Кстати, шмели тоже производят мед, хотя и в крошечных объемах. Его слишком мало для коммерческих целей, но, если вам представится возможность окунуть в него палец, попробуйте, этот мед бывает удивительно вкусным!) Однако шмели сталкиваются с теми же проблемами, что и медоносные пчелы, а изучены они гораздо меньше. Забота о поддержании в них жизни требует гораздо больших усилий. И даже если они живы-здоровы, управляться с ними сложнее, чем с пчелами. Век их колоний краток: они не переживают зиму и редко живут дольше одного сезона. Иначе говоря, фермерам приходится покупать новых шмелей каждый год, а то и чаще. В сравнении с ними медоносные пчелы при хорошем уходе способны не только пережить зиму, но и просуществовать долгие годы. (Можно также сравнить их с дикими пчелами, которые выживают сами по себе, если только человек не уничтожает среду их обитания.) Более того, все проблемы, с которыми сейчас сталкиваются медоносные пчелы, рано или поздно свалятся и на шмелей. Это лишь дело времени.

Совсем недавно несколько фирм начали патентовать новых пчел-роботов. Эти создания будут распознавать цветы при помощи алгоритмов машинного обучения, встроенных в их крошечные механические мозги, перелетать с цветка на цветок и опылять их. Или, по крайней мере, они смогут перемещаться по воздуху когда-то в будущем. А пока самые продвинутые экспериментальные образцы обходятся специальными дорожками, по которым подъезжают к цветам, а затем выдвигают к ним свои маленькие механические ручки. Первые прототипы размером с небольшой холодильник опыляют по нескольку цветков за час; в процессе опыления примерно столько же цветков ими уничтожается. Я собирался было сказать, что их можно сравнить с секс-роботами для наших посевов, но потом подумал, что аналогия здесь неуместна: они и есть секс-роботы. Их изобрели, чтобы делать нечто, что и без того делается природой, – в надежде, что они будут бродить по миллионам акров полей, выполняя эту природную задачу. Впрочем, сам подход достаточно привлекательный, так что компания Walmart запатентовала свой вариант, хотя в их патенте описывается даже не рабочий прототип, а всего лишь идея, которая когда-нибудь, возможно, воплотится в жизнь.

Цветущее поле, над которым кружат крошечные пчелы-роботы, – такой образ будущего очень напоминает мне ведро, набитое деталями от пылесоса. Специалисты, занимающиеся пчелами, поспешили высказать свою реакцию с присущей им деликатностью: «This is f*$#ing crazy!» Одну команду ученых, специализирующихся на пчелах и изучающих опыление, эта идея до того задела, что они даже написали статью с изложением множества причин, по которым из этой затеи ничего не получится{152}.

Множество естественных функций, которые миллионы лет выполнялись дикими видами, сейчас рискуют быть переданными какому-нибудь чуду человеческой инженерии. Рисуя себе образы будущего, многие задумываются, как заменить природные службы технологическими альтернативами. Это касается, например, связывания углерода. Сотни миллионов лет назад растения обзавелись способностью использовать солнечную энергию, чтобы связывать атомы углерода из углекислого газа, преобразуя их в сахар, и тем самым запасать энергию. На этом процессе в результате строится вся животная жизнь. Затем появились люди, которые выяснили, что древний углерод в виде угля и нефти можно сжигать; принявшись за это, они перегрузили атмосферу углекислым газом, из-за чего началось масштабное потепление. Сегодня на совещаниях и конференциях по всему миру выдвигаются всё новые технологические проекты, нацеленные на удаление углекислого газа из атмосферы, – своего рода попытки на скорую руку заменить медленную работу растений. Нельзя исключать, что какие-то из этих задумок отлично сработают, но, возможно, они окажутся абсолютно бесполезными. В любом случае для начала нам стоило бы с максимальной дотошностью разобраться, как именно растения связывают кислород, какие группы растений наиболее преуспевают в этом и как наилучшим образом сохранять именно такие виды. Причем было бы разумно делать все если не загодя, то хотя бы одновременно с придумыванием инженерно-технологических способов связывать углерод «быстрее» и «лучше», чем это делает природа.