С возрастом только лучше. Технологии успешного старения

Легко забывать всякие вещи, если ими не пользоваться. К примеру, если вы несколько недель не будете ходить в тренажерный зал, вы можете забыть код, на который запираете замок вашего шкафчика в раздевалке (я убедился в этом на собственном опыте). Но человек вряд ли забудет код, пароль и т. п., если он будет регулярно проверять, как там его «сокровище», или то и дело вынимать пачки денег из подвального сейфа, полного наличности, или следить за состоянием своего банковского счета. Отсюда следует важный урок: пользуйтесь своей памятью как банком, производя регулярные операции (то внося средства, то снимая какие-то суммы), стараясь, чтобы баланс оставался положительным и чтобы действия со счетом выполнялись достаточно часто.

Сейчас, в цифровую эпоху, информация стала весьма доступной, и одно из следствий такой доступности — то, что запоминанию стихов теперь уделяется мало внимания. В «старые добрые времена» люди часто заучивали стихи наизусть, но сегодня это умение, судя по всему, забыто. Майя Энджелоу, прозаик, поэт и автор песен, говорила мне: «Когда я не могу сразу воспроизвести ускользающие слова, обычно бывает так: если я вспомню две строчки, то припомню и следующие две. Но если я в этот момент словно бы не знаю слова, то я, по крайней мере, знаю мелодию. У меня есть доступ к какой-то структуре. И если я не буду шевелиться и позволю музыке как следует разойтись, вскоре вернутся и слова».

Поэзию можно также использовать как метод релаксации и как способ протестировать память. В свои преклонные годы баскетбольный тренер Джон Вуден читал наизусть стихи, чтобы заснуть и чтобы расслабиться, а не только для проверки своей памяти. Джон Гленн рассказывал мне, что проверял свою память, цитируя стихи Роберта У. Сервиса. Он часто читал балладу «Как застрелили Дэна Макгрю», выученную во время службы в армии. И он полагал, что память у него по-прежнему довольно крепкая. Они с женой шутливо замечали: если ни он, ни она никак не могут припомнить чье-то имя, надо просто подождать минут двадцать — и тогда оно всплывет в памяти либо у него, либо у нее. Вообще в таких «коллективных» формах супружеской памяти есть свои преимущества: групповая мозговая работа нередко помогает вспомнить то, что жена или муж, быть может, не в силах припомнить самостоятельно ^{121}.

Можно научится запоминать стихи и в сравнительно позднем возрасте. Так, в 58 лет актер Джон Бейсингер начал заучивать «Потерянный рай» Мильтона — в качестве умственного «гарнира» к физическим упражнениям в спортзале ^{122}. Хотя в более ранние годы он выучил множество стихотворений, он никогда не пытался запомнить ничего столь масштабного. Он заявлял, что ему хочется сделать что-то особенное, чтобы отметить наступление нового тысячелетия (тогда оно как раз приближалось). Начал он с того, что шел по беговой дорожке и пытался запомнить первые строки поэмы. Прошло девять лет (несколько тысяч часов заучивания), и он уже мог за три дня прочесть наизусть — вслух или про себя — все 12 книг (10 тысяч 565 строк) этой поэмы. Конечно, это чрезвычайно впечатляющее достижение, но оно показывает, что выдающимися мнемо-нистами («запоминателями») не рождаются, а становятся и что подвиги памяти можно демонстрировать даже в поздние взрослые годы (при достаточной практике). Схожий подвиг памяти (хоть и с совсем другой целью) сумел проделать Дуглас Хегдал, двадцатилетний американский военнопленный, содержавшийся в одной из тюрем Северного Вьетнама. Он знал, что стал одним из немногих пленных, кого освободят досрочно, и ему отчаянно хотелось заучить имена других узников, чтобы передать эту информацию Соединенным Штатам. Хегдал запомнил имена, даты и обстоятельства взятия в плен, личные данные примерно 256 других пленных, мысленно напевая их на мелодию детской песенки «Жил на свете фермер Мак». Даже сегодня, в преклонные годы, он по-прежнему помнит все эти имена ^{123}.

Размышляя о былом: роль ностальгии и «старых добрых времен»

Иногда мне нравится проводить время в прошлом с тем, что было для меня тогда важно и остается важным по сей день.

Джон Вуден ^{124}