Возможно, даже полезно не обладать идеальной памятью, если вы не в состоянии будете припомнить абсолютно все слова в этой книге или не сможете описать все кадры фильма, который видели на прошлой неделе: скорее всего, вы все равно сумеете сделать неплохой пересказ, даже не помня всех деталей. Иногда при этом вы чересчур подчеркиваете важные элементы, а порой «вспоминаете» вещи, которые на самом деле произошли не совсем так, однако связаны с основной темой. Люди старшего возраста часто запоминают дух и суть, вот почему они зачастую «помнят», что в список входило слово СОН: на самом деле его там не было, но сон — главная тема данного перечня {116}
. Некоторые считают такие проявления «ложной памятью», но это один из тех путей, какими наш мозг помогает нам, позволяя помнить главные темы, не запоминая всех деталей. Согласно одной теории, у вас в мозгу более эффективно работают схемы для вписывания новой информации в уже существующую, и мозг строит подпорки-леса для того, чтобы встраивать новые сведения в то, что нам уже известно: это позволяет лучше интерпретировать, но иногда из-за этого случаются (что и понятно) неточности по части вспоминания конкретных деталей.Ушли, но не забыты: о контексте как подсказке для памяти, о вхождении в комнаты и о встречах выпускников
Наше окружение может влиять на то, каким образом и когда мы вспоминаем что-то. Старая песня, аромат духов или свежескошенной травы, дрова, горящие в камине, — все это способно вызвать к жизни целый поток воспоминаний, причем иногда оказывается, что мы не думали об этих событиях несколько лет или даже десятилетий. Как показывают многочисленные исследования, люди лучше вспоминают информацию, если контекст соответствует тому месту, где они ее первоначально узнали: к примеру, аквалангист именно под водой лучше вспоминает вещи, которые он когда-то увидел в подводном мире. Понятие «контекст» здесь следует трактовать широко: скажем, если вы пребывали в приподнятом настроении, когда что-то узнали, впоследствии вы лучше припомните это, если будете находиться в похожем состоянии духа.
Представьте, что вы приходите на встречу выпускников вашей школы или колледжа. Когда вы после долгого перерыва вновь входите в это здание, включается множество «триггеров», побуждающих вас думать о том, о чем вы, быть может, не думали несколько десятков лет. То же самое может происходить, когда вы посещаете дом, где прошло ваше детство, или городок, где выросли. Увидев внука или внучку, вы можете невольно вспомнить о том, какими ваши собственные дети были в свои юные годы, особенно если между этими поколениями наблюдается сходство — по внешности или по чертам характера. Все эти примеры показывают: воспоминания не «забываются», они просто делаются временно недоступными и могут всплыть на поверхность при нужных стимулах-«подсказках».
Случалось ли вам войти в комнату и забыть, зачем вы сюда направлялись? Такое явление весьма распространено, особенно среди людей старшего возраста. Мы знаем, что мы что-то искали или что нам нужно было зайти в эту комнату за какой-то вещью, но вот мы здесь — и у нас совершенно вылетело из головы, с какой целью мы сюда шли. Как предполагают авторы некоторых исследований, прохождение через дверной проем или пересечение физических границ может даже способствовать забыванию {117}
. Когда вы переходите из одного места в другое, дверной проем ведет в некую новую среду, которая не дает вам необходимых подсказок, позволяющих вспомнить, что вы делали в другой комнате. Когда вы входите в это новое помещение, ваш мозг должен иметь в виду (или уметь быстро воссоздать), о чем вы думали, когда находились в первой комнате, однако наши мысли нередко начинают блуждать, пока мы идем в другую комнату, или же мы просто начинаем думать о чем-то ином. Лучший способ вспомнить то, что вам нужно в этой новой комнате, — физически вернуться в первую, туда, где у вас изначально возникла мысль о том, почему вам нужно пройти в другую комнату. Сам «контекст» этой первой комнаты способен пробудить в вашем сознании это изначальное намерение. Кроме того (как вы увидите из последующих глав), ходьба — вообще один из лучших методов поддержания памяти в хорошем состоянии. Моя теща недавно призналась, что часто сталкивается с этим эффектом «дверных проемов, вызывающих забвение». Теперь, когда она узнала, что ходьба способна помочь памяти, ей кажется, что этот эффект даже приносит пользу: она проводит больше времени за хождениями по дому, то и дело возвращаясь из одной комнаты в другую, чтобы вспомнить, зачем она пошла в то или иное помещение. Уделив этим хождениям достаточно времени, она в конце концов вспоминает, зачем шла туда-то или туда-то. Бетти Уайт[11] некогда высказалась в том же духе: «У меня двухэтажный дом и прескверная память. Вот я все время и брожу по лестницам вверх-вниз» {118}.