Замедление также способно помочь вам лучше осознавать простые опасности падения при ходьбе. Разного рода падения часто являются для пожилых людей одной из главных причин госпитализаций и летальных исходов. Неторопливый спуск по лестнице, избегание объектов, об которые можно споткнуться, осознание присутствия скользких поверхностей чрезвычайно полезны в любом возрасте. В статье в New York Times, опубликованной в разделе «Мнения» и посвященной способам уменьшения жизненных рисков, писатель и географ Джаред Даймонд отмечает, что ванные комнаты могут быть одним из самых опасных мест для людей старшего возраста из-за риска поскользнуться, принимая душ {152}
. Если вы недостаточно осмотрительны, ваш ежедневный душ или ночной путь в ванную могут оказаться опасны — особенно в пожилом возрасте.Одно полезное побочное следствие старости заключается в том, что вам зачастую уже не нужно так спешить, как в молодые годы, и вы лучше можете оценить преимущества и необходимость вести себя осторожно. Вот пример из моей собственной жизни: недавно я потревожил свою «старческую» травму спины, споткнувшись о корень во время похода в горы. Я быстро шагал вперед и слишком уж сосредоточил внимание на том, что в сорока футах от меня — и не заметил, что находится на земле буквально у меня под носом. Замедление часто может снизить вероятность неудачного падения.
Карл Оноре, автор книг о преимуществах снижения темпа жизни («Похвала медлительности» и «Исцеление неторопливостью»), отмечает, что до сих пор иногда получает штрафы за превышение скорости, и поэтому признает, что ему самому подчас нелегко дается следование собственным рекомендациям. Он описывает, как после долгого рабочего дня он нередко торопился сварганить ужин и подготовить детей ко сну, поэтому часто пропускал строчки или целые страницы, когда читал своим отпрыскам на ночь. Сравните эту отцовскую потребность скомкать вечернее чтение с теми случаями, когда сказку на ночь читают бабушки или дедушки — люди, у которых, скорее всего, больше терпения (отчасти благодаря тому, что они проводят меньше времени с этими детьми). Бабушки-дедушки охотно читают (или рассказывают) истории со всеми подробностями — и даже отвечают на детские вопросы. Моя теща, с поистине безграничным терпением читающая своим внучкам, зачастую попутно снабжает чтение детальными и глубокими объяснениями понятий, которые девочкам еще только предстоит узнать (скажем, при чтении «Энни»[18]
она рассказывает, что такое сирота, что такое вдова, почему у сирот есть собаки, а у нас вот нет). Из всего этого вырастают отступления, которые становятся хорошими уроками, показывающими, как устроена жизнь. Такие уроки могут давать лишь многоопытные и терпеливые рассказчики, зачастую — бабушки-дедушки или другие люди старшего возраста. Еще Блаженный Августин писал: «Терпение — спутник мудрости».Бабушки и дедушки как источник мудрости (и как сверхквалифицированные няни)
Когда я был четырнадцатилетним мальчишкой, отец у меня был такой невежда, что я с трудом выносил его общество. Но когда мне исполнился двадцать один год, меня поразило, скольким вещам мой старик научился за эти семь лет.
Если смотреть на развитие человечества с эволюционной точки зрения, можно сказать, что люди старшего возраста нередко обеспечивали своих близких той мудростью, которая необходима для выживания. Да, они медлительнее и неповоротливее, чем их более юные соплеменники, но во многих культурах стариков почитают за их мудрость и ценные мысли, и более молодые члены семьи заботятся о них — из любви, из уважения, из чувства долга. Как отмечает Джаред Даймонд в своей книге «Мир до вчерашнего дня» (2012), люди преклонного возраста больше не могут проткнуть копьем льва, зато они могут вносить важный вклад в жизнь племени, советуя соплеменникам помоложе, как ставить капканы, и служат кладезем сведений об истории охоты как таковой. И в племенах с первобытным укладом жизни, и в американском быту более современного типа бабушки-дедушки также служат няньками, тем самым позволяя своим детям (ставшим родителями) находить время на то, чтобы добывать пищу или находить работу и затем трудиться вне дома. Дедушек-бабушек можно вообще считать даже слишком квалифицированными нянями: как показывает одно исследование, для тех детей, которые находятся в основном на попечении бабушки, вдвое меньше риск получить травмы (и они реже оказываются в больнице), чем для детей, о которых заботится детский сад, другие родственники или даже родная мать ребенка {153}
. Это немаловажное наблюдение: оно может служить иллюстрацией той мудрости, которую бабушки-дедушки способны применять, ухаживая за внуками и внучками.