Сага

Жером потягивает кофе и мутным глазом просматривает ворох ежедневной почты. Наткнувшись на что-нибудь смешное или оригинальное, зачитывает нам вслух. Сегюре еще не явился. Он взял за привычку таскаться сюда каждую пятницу утром, чтобы ознакомить нас с последними результатами опросов и со всеми новыми директивами по поводу «Саги». Не человек, а какой-то неиссякаемый гейзер директив. По поводу всего — установок, целей и задач, рейтингов и рыночного охвата, что я не слишком понимаю, если со мной не говорить на человеческом языке. Раздираясь между гордыней и испугом, он мне втолковал, что по рейтингу «Сага» переплюнула воскресный вечерний фильм. На следующей неделе обошла финал Кубка Европы по футболу. Он распродал «Сагу» по всей Европе, а американцы заинтересовались покупкой прав для ремейка. Правда, они хотят вывернуть все наизнанку — это Френели, типично французская семья, поселятся напротив Каллаханов. Сериал собираются снимать в Лос-Анджелесе, и от этого мы с Жеромом размечтались. Лос-Анджелес… наша «Сага» под американским соусом: солнце, небоскребы, участие звезд, адская музыка, какая-нибудь накачанная силиконом красотка в роли Камиллы, взрывы, каскадеры — да все, полный восторг! Даже если примеры Сегюре говорят сами за себя, у меня все равно не укладывается в голове подлинная популярность сериала. Пытаюсь представить себе восемнадцать миллионов человек, которые пялятся на одну и ту же картинку. Пытаюсь вообразить их всех в бескрайней пустыне, единой толпой, глядящей в звездное небо, где каждый персонаж размером с Большую Медведицу, а вся сцена разворачивается, насколько хватает глаз, до самых пределов Млечного Пути. Но это видение довольно быстро рассеивается, и Сегюре опускает руки. Он набрал силу на нашем канале, не говоря о златых горах, которые ему сулят на других. Он теперь чудо-продюсер французского телевидения, своего рода гений-провидец, соединивший животрепещущую идею со сверхсовременным решением, сложность замысла со стремительностью исполнения. Дает интервью не меньше, чем актеры сериала, какой-то «негр» пишет для него книжонку («„Сага“, или Тысячелетний итог сказительства»). Его приглашают на семинары по всему свету, чтобы он поделился с тысячами профессионалов своими производственными секретами. Сегюре теперь важный вельможа, свободно вхож повсюду.

Повсюду.

Только не на тридцать пять квадратных метров нашей территории, где нам обычно хватает нескольких минут, чтобы ему захотелось спрятаться под коврик. Но он все никак не уймется. Морочит нам голову всякими теориями, и чем больше вкладывает в них убежденности, тем патетичнее становится. Видит себя этаким Христофором Колумбом, завоевывающим Новый Свет, но сам — всего лишь прилежный юнга, драящий палубу «Титаника». Девять утра, минут через десять осчастливит нас.

— Кстати, Матильда, в витрине своего книгопродавца видел одну из ваших книжек, мне это показалось забавным. Там на бумажной ленте ваше фото и надпись: «От автора „Саги“».

— Он переиздал двенадцать томов серии Эксель Синклер. Даже не предупредив меня.

Ее бывший издатель, неотразимый Виктор, ни за что бы не упустил такую рекламу. После успеха сериала мсье вдруг вспомнил, что Матильда когда-то отдала ему свою душу.

— Он хочет пригласить меня на ужин, но я пока не готова.

— К чему? Дать этому мерзавцу облапошить вас в энный раз? Ослепли вы, что ли?

У меня возникает ощущение, что я тороплюсь с выводами, когда замечаю сообщническое переглядывание Матильды с Жеромом. Похоже, Мистер Мститель уже проконсультировал ее по этому вопросу.

— Успокойтесь, Марко. Может, я и ослепла от любви, но не совсем поглупела. В любом случае переиздание даст Эксель Синклер еще один шанс.

— Какая она была, ваша Эксель Синклер?

— Любила все усложнять. Дни напролет искала совершенного счастья.

— Вон он! — орет Жером и прячется за своим монитором, едва завидев силуэт Сегюре.

Все по местам, утренняя поверка. Входит Сегюре с задумчивой миной, снимает пальто, ставит на угол стола бутылку минералки. Жерому уже смешно. Сегюре искоса бросает взгляд на Тристана, спящего, как младенец. Сказать ничего не осмеливается, но мы чувствуем, что за долгие месяцы он так и не смог привыкнуть к этому вялому астральному телу перед телевизором. Здоровается с каждым из четверых, всего лишь чтобы прочистить голос.

— Хотите знать вчерашние результаты?

Следуя ритуалу, на этот вопрос мы обязаны ответить «да».