Сага о Форсайтах

Аукцион, проходивший не у Джобсона ввиду викторианской природы выставляемых лотов, оказался гораздо многолюднее похорон. Правда, Кук и Смизер на распродажу не явились: Сомс взял на себя смелость заранее отдать им желанные предметы. Присутствовали Уинифрид, Юфимия и Фрэнси, а также Юстас, приехавший на своей машине. Миниатюры, барбизонцев и рисунки, подписанные «Дж. Р.», выкупил по отправной цене Сомс. Реликвии, не представляющие рыночной ценности, были выставлены в соседней комнате для родственников, желающих забрать их на память. Все остальное было выдвинуто на торги, проходившие с почти трагической вялостью. Ничто из мебели, картин или фарфоровых статуэток не соответствовало современному вкусу. Певчие птички рассыпались, как осенние листья, как только их достали из шкапа, где они не пели уже шестьдесят лет. Сомсу больно было смотреть, как мелкие торговцы и домохозяйки из Фулкема покупают стулья, на которых сидели его тетушки, маленький рояль, на котором они почти никогда не играли, книги, на корешки которых они глядели, фарфор, с которого они стирали пыль, занавески, которые они задергивали, каминный коврик, который согревал их ноги, и, главное, кровати, на которых они спали и умерли. Но что тут было поделать? Купить все это и сгрудить у себя в чулане? Нет, у мебели та же судьба, что и у плоти: она должна износиться до конца. Тем не менее, когда диван тети Энн уже готов был уйти с молотка за тридцать шиллингов, Сомс вдруг крикнул: «Пять фунтов!» Это произвело сенсацию. Диван остался за ним.

После того как весь викторианский прах его семьи был разбросан, и маленькая распродажа в затхлом аукционном зальчике подошла к концу, Сомс вышел навстречу туманному октябрьскому солнцу с таким чувством, будто мир лишился уюта и стоит теперь с табличкой «Сдается внаем». На горизонте маячат революции, Флер уехала в Испанию, от Аннет утешения не дождешься, а на Бейсуотер-роуд больше нет Тимоти. С раздражающим чувством опустошенности в душе Сомс направился в галерею Гупенора, где выставлялись акварели того парня – Джолиона. Сомс нарочно пришел, чтобы взглянуть на них свысока: это могло принести ему хотя бы слабое удовлетворение. От Джун к жене Вэла, от жены Вэла к Вэлу, от Вэла к Уинифрид, а от Уинифрид к Сомсу пришла весть, что дом – тот злосчастный дом в Робин-Хилле – продается, Ирэн уезжает к своему мальчишке, кажется, в Британскую Колумбию. В первый момент у Сомса мелькнуло: «А не выкупить ли мне его обратно? Он ведь строился для моей…» Но эта безумная мысль тут же исчезла. Слишком печальный был бы триумф. Слишком много унизительных воспоминаний связано с этим местом и у самого Сомса, и у Флер. После случившегося она ни за что не захочет там жить. Нет, пускай дом достанется какому-нибудь новому состоятельному жильцу или перекупщику. С самого начала он был яблоком раздора, скорлупой, из которой вылупилась многолетняя вражда. А теперь, с отъездом этой женщины, скорлупа опустела. «Продается или сдается внаем» – Сомс мысленно видел эту надпись на увитой плющом стене, которую сам построил.

Он прошелся по первому из двух залов галереи. То, что было предложено его вниманию, представляло собой, конечно, немалый труд – причем даже не лишенный некоторой ценности, как стало видно теперь, когда парень умер. Акварели действительно радовали глаз: в них чувствовалась атмосфера, а иногда и индивидуальность в работе кисти. «Его отец и мой отец, он и я, его сын и моя дочь!» – подумал Сомс. Вот так это и тянулось! И все из-за женщины! Умягченный событиями предыдущей недели и меланхолической красотой осеннего дня, Сомс ближе, чем когда-либо прежде, подошел к той истине, которая ускользала от понимания чистых Форсайтов. Заключалась она в том, что тело Красоты имеет духовную природу, и если его можно завоевать, то только преданностью, чуждой всякого эгоизма. От этой правды Сомс, пожалуй, и раньше был недалек: его приближала к ней преданная любовь к дочери. Потому-то, наверное, он отчасти осознавал, из-за чего остался без выигрыша. Ну а теперь, среди акварелей своего родственника, сумевшего добиться того, что для него, Сомса, оказалось недосягаемым, он думал об этом человеке и об Ирэн с терпимостью, которой сам удивлялся. Ни одной работы он, однако, не купил.