Сайт нашего города

– Это надо для того, чтобы люди не забывали про войну и героев. Люди должны это помнить.

– Если бы люди умели выводы делать из войн, давно бы вся вражда прекратилась. Только люди-то не умеют прошлым опытом пользоваться. Вот в чём вся беда. А помнить обо всём нельзя. Человеческая память, что ведро с водой: когда воды больше нужного нальёшь, она через край прольётся. Мы же не отмечаем Куликовскую битву или окончание войны с Наполеоном, хотя тоже очень важные события в истории страны. Но ничего ужасного в этом нет. Если люди будут все войны вспоминать, им некогда будет о мирной жизни подумать. И хорошо, когда люди сами помнят, что им дорого, а не за уши их притягивают, чтобы они к чему-то с почтением относились. Такая память не нужна никому. Само выражение «должны помнить» странно звучит, потому что память у всех людей разная. Кто-то помнит события полувековой давности, а кто-то и вчерашний день вспомнить не может. И у каждого поколения свои ценности должны быть, и что ценно и важно для одного человека, для другого может не иметь никакого значения. Ещё во времена Лермонтова старшее поколение упрекало молодёжь, что тем не пришлось в Бородинском сражении участвовать. А мы вот в своё время с ума сходили, когда Гагарин в космос полетел. Нам казалось, что уже более великого человек не сможет совершить, хотя сейчас такого восторга это ни у кого не вызывает. Я почему так говорю? Я просто очень хочу войну забыть, а ко мне каждый год приходят и просят, чтобы я её, проклятую, вспоминал. И кто просит-то? Дети! Не надо вам, детям, о войне думать. И знайте, кто войну смакует – это самый непорядочный человек.

– А как же фильм «Небесный тихоход»? – спрашиваю я, думая, как нам несказанно повезло поговорить с таким интересным и нестандартно мыслящим человеком.

– Это же тоже пропаганда была. Только талантливая, чтобы поднять боевой дух народа, и это правильно было сделано. Ведь многие были шокированы именно жестокостью врага – одна Хатынь чего стоила. Но если бы все впали в отчаяние, враг нас быстро разбил бы. Тогда не было ни психологии, ни религии никакой, чтобы люди могли справиться с переживаниями по поводу таких зверств, поэтому стали снимать такие фильмы. Но это, повторяю, было очень талантливо сделано. Знаете, чем талантливый фильм отличается от бездарного? – спрашивает Вишневский, подливая нам чаю.

– Чем?

– Тем, что его несколько поколений смотрят и насмотреться не могут. Я этот фильм раз сто смотрел, и он мне не надоедает. А нынче такие фильмы, что один раз посмотришь, а второй и не захочешь, а то и в первый раз не усидишь. Потому что штампуют сейчас фильмы без души для протокола, для галочки: мол, мы фильм о войне сняли и запишите нам это в ведомость. Как круглая дата, так сам Бог велел каждому режиссёру сварганить что-нибудь о войне, каждому архитектору памятник воздвигнуть, каждому композитору песню написать. А зачем? Я люблю работы искренние, когда автору действительно есть, что сказать. Мне вот больше всего фильм «Они сражались за Родину» нравится. Это самый правдивый фильм о войне, правдивее я не видел больше. На войне именно такие солдаты: уставшие, пыльные, постаревшие раньше времени и в них нет ничего геройского. А сейчас в фильмах солдаты на суперменов каких-то больше похожи, как это сейчас называется-то… на крутых, во как! Да барышни все им на шею вешаются. Нет, наши девчонки не такие были.

– А какие? – навострили мы уши.

– С чувством собственного достоинства, серьёзные и строгие. На войне вообще люди серьёзнее становятся, вся дурь мигом улетучивается, а у кого не улетучивается, тот быстро гибнет. Мы же спать боялись, страшно было заснуть, спали на ходу. В шеренге средние спят, а боковые их плечами подпирают. А современные фильмы о том времени посмотришь, там солдаты только тем и занимаются, что с современными длинноногими девицами амуры крутят. Если бы мы так воевали, немцы до Камчатки бы дошли!

Мы прыснули от смеха.

– Вы извините меня, старика, что я такие вещи говорю, но уж больно богатая фантазия у нынешних киношников. Вы сами представьте, на кого мы были похожи. У нас же и мыла не было. Кусочек мыла был на вес золота. Знаете, почему на фронте считалось плохо, если человек без единого ранения провоевал?

– Почему?