В Мадриде, сойдя с самолета, не удивляйся, что тебя, преступницу, никто не встречает с цветами, несмотря на отправленную загодя весточку. (Радуйся уже тому, что тебя не встречают люди в штатском с наручниками наготове. Раз уж пошел такой фарт, беги скорей за лотерейным билетом!)
В аэропорту я говорю, что меня мучит жажда, отправляюсь в кафе, где выпиваю три стакана газировки, и только потом нехотя плетусь к такси. (Ах, хорошо бы мне попалась в газировке кишечная палочка, тогда я легла бы в больницу с острым отравлением и могла ни с кем не встречаться!)
И вот я стою на дрожащих ногах у дверей квартиры моей свекрови. Я опускаю чемодан и, волнуясь, говорю Хосе: «Скорей жми на звонок. Скажи – я здесь».
Но разве сын семейства станет слушать мои сумасшедшие бредни? Конечно, нет. Он достает из кармана ключ, сам отпирает дверь и заходит. (Возвращение блудного сына всего драгоценней!)
Быстрыми шагами уходит твой муж в бесконечный коридор. «Папа, мама, – кричит он, – мы приехали!»
Будь я настоящим храбрецом, все равно не осмелилась бы перейти этот Рубикон. Я стою в дверях с застывшей улыбкой на лице и отсчитываю секунды: семь, шесть, пять, четыре, три, два, один…
Из противоположного конца коридора внезапно вылетает вооруженная конница. В авангарде мчится свекор, в спину ему дышит свекровь. Младшая сестренка с громким визгом проталкивается вперед, бородатые братья раскрыли объятья…
Я знаю: час пробил. На крыльях фортуны лечу я навстречу своей судьбе, я рассчитываю сначала попасть в объятия свекра, как более безопасные, но его опережает свекровь. Она крепко меня обнимает и принимается разглядывать, лучезарно улыбаясь.
Твой противник силен и хитер, голыми руками его не возьмешь, надо быть начеку!
Новую невестку семьи Кэро втащили через порог.
– Дорогие отец, матушка, я виновата перед вами, простите меня. (Не вздумай сказать: «мы», ведь их сын – невинная жертва.)
Будь твоя свекровь из Китая, тебе пришлось бы еще круче: переступить через порог ты могла бы только стоя на коленях и кланяясь со скоростью пестика, размалывающего в ступке чеснок. Не волнуйся, здесь тебя не заставят «стоять в снегу у дверей учителя Чэна»[36]
и мерзнуть триста дней подряд. Если свекровь твоя – человек высоконравственный, она сама поднимет тебя с колен.Тебе придется немало над собой поработать, чтобы назвать врага словом «мама». Это не так-то просто: у тебя ведь уже есть настоящая мама, и слово это наполнено любовью. Но не надо пренебрегать языком дипломатии. Ты же не будешь звать ее «сеньора Кэро»? (Глупо было бы проиграть в первом же раунде!)
Я вошла в дом родителей мужа и огляделась по сторонам. Все вокруг сияет чистотой. Белоснежная ванная, балкон утопает в зелени и цветах, кровати в спальнях аккуратно застелены, на кухне – сверкающие столовые приборы. Свекор, уже вышедший на пенсию, одет чисто и элегантно. Брюки старших братьев отутюжены. Сестренка сердечна и учтива. Все эти подмеченные зорким глазом достижения я записываю в пользу противника, поднявшегося на новый уровень в искусстве единоборств. Сделай глубокий вдох, будь готова в своем легком весе сражаться с тяжеловесом. (Свекровь – твой враг, не забывай об этом, когда будешь «почивать на хворосте и вкушать желчь»[37]
!)Допустим, у себя дома, точнее, в доме твоей матери, ты можешь спать до часу дня, кормить мужа разведенным в кипятке соевым соусом, целую неделю ничего не стирать; ты можешь дергать мужа за волосы, пинать ногами, запросто залезать в его чековую книжку и т. д., и т. п. Короче, можешь спокойно бесчинствовать, не опасаясь мести.
Но теперь тебя заманили в логово врага. (Свекровь точит на тебя зуб, но никогда в этом не признается; тщательно собирай все улики, подтверждающие твои подозрения.)
Не рой другому яму, но и сама не зевай, ведь повсюду расставлены ловушки.
Если твой недруг глуп, то не успеешь ты переступить через порог, как в тебя полетит цветочная ваза и раскроит тебе голову, но это именно то, что тебе нужно: ты немедленно ударишься в бега, а месть может и подождать. Однако помни, на тебе – первородный грех. Если у тебя есть совесть, ты не пойдешь строчить жалобу за нанесение телесных повреждений, а если пойдешь – значит, твои познания об этом мире воистину смехотворны.
Но твой враг не таков. Он умен и дальновиден, он не станет ни ругать тебя, не избивать, и от этого еще страшней. Надо воскресить в памяти великие книги: «Искусство войны», «Троецарствие», «Речные заводи», «Сон в красном тереме»[38]
, «Путешествие на Запад» – в них содержится немало полезных мыслей; а еще в случае необходимости неплохо перелистать «Канон о дочерней почтительности»[39] и «Семейные наставления учителя Чжу»[40], хоть они и могут возыметь обратный эффект. В этих книгах ты найдешь множество примеров того, как надлежит себя вести с матерью мужа.В доме свекрови я ни на минуту не забывала, что передо мной – заклятый враг, до смерти меня ненавидящий. Заруби это себе на носу и не давай расслабиться своему воображению. (Автору этих строк хитрости не занимать!)