Сахарские новеллы

Слезы наворачиваются на глаза при этой мысли. Ты в неоплатном долгу перед собственными родителями, но, быть может, тебе зачтутся хотя бы эти несчастные креветки на тарелках родителей Хосе? (Да, жизнь устроена несправедливо, но хватит об этом думать, а то будет только хуже.)

Если бы Хосе меня послушал, если бы я могла уговорить его принести себя в жертву родителям, этого все равно было бы мало! (В этом мире мужчины и женщины приносят себя в жертву лишь друг другу. А детей, способных пожертвовать собой ради родителей, днем с огнем не найти, и пытаться нечего.)

Пора в дорогу, иди собирай чемодан. Твоя юная золовка грустит перед расставанием. Представь, что она твоя родная сестра. Неужели ты не подаришь ей что-нибудь из своих красивых нарядов? Конечно, подаришь.

Юная девушка в пору первой любви. В доме родителей порядки строгие, красивой одежды у нее почти нет. За неимением возможности часто менять наряды ей приходится часто менять ухажеров.

Впрочем, дело не только в сестринской любви. Надо заранее подготовить почву на тот случай, если звезда Сань-мао вдруг закатится и Хосе спешно отправится на поиски нового счастья; тогда этой красивой сестренке придется взять на себя заботу о своих осиротевших племянниках. Нужно загодя все предусмотреть, чтобы не пришлось «в последний момент припадать к ногам Будды»[49].

Но вот наступает миг расставания. Опять твое сердце бьется со скоростью сто пятьдесят ударов в минуту. Жизнерадостный свекор собирается на свою ежедневную прогулку, его не остановит ни дождь, ни ветер, что уж говорить о каких-то проводах.

Лицо свекрови застыло, словно снежная гора. Я же, преступница, виновной вошла в семью Кэро, виновной и покидаю ее. Меня терзают противоречия, мучают угрызения совести; не решаясь поднять глаза, я нагибаюсь, чтобы надеть сапоги, и невольно склоняю голову перед своим противником.

Юная золовка бежит под дождь ловить такси. (Все, у кого есть машина, отбыли на работу, проводить нас в аэропорт некому.)

Золовка кричит снизу: скорей, машина подошла! – и мне от волнения хочется опрометью выскочить за дверь, я боюсь, что мой враг того и гляди разразится гневом от избытка чувств.

Услышав, что машина подана, свекровь не выдерживает и бросается ко мне. Я застываю на месте, готовая безропотно принять град ударов и оплеух. (Я подставлю и левую щеку, и правую; я твердо решила не отбиваться, ведь настоящие герои не отбиваются, верно?)

Я закрываю глаза и сжимаю зубы в ожидании вражеского выпада. А враг между тем крепко обнимает меня и говорит, сотрясаясь от рыданий: «Доченька! Возвращайся поскорей домой! В пустыне так тяжело. Здесь твой дом. Мама ошибалась в тебе, но теперь всей душой тебя полюбила». (Обрати внимание, читатель, только сейчас моя врагиня назвала меня «доченькой», а себя – «мамой»!)

Твой тайный недруг плачет из-за тебя. С самого начала я только и делала, что оборонялась. У меня и в мыслях не было на нее нападать. Отчего же она плачет?

Хосе с сестренкой подбежали к свекрови и принялись разнимать сомкнутые вокруг меня руки. «Мама, ну хватит уже, машина ждет! Отпусти ее».

Только теперь я освободилась из объятий свекрови.

Я подняла повыше голову и выпрямила спину. На сей раз сглатывать горячую соленую жидкость мне не пришлось.

По-осеннему погожий день вдруг пролился по-весеннему теплым дождем, увлажнившим мое лицо.

Что там говорит дальше достопочтенный господин Бо? (Он ведь еще не все сказал.) Итак, Сань-мао покидает дом свекрови, и молвит свекровь:

И запах из далей
‎до старой дороги достиг,
И зелень – под солнцем
‎приникла к развалинам стен…

Опять провожаем

‎мы знатного юношу в путь.
Травы этой буйством
‎печаль расставанья полна[50].

Свершилось: я поразила насмерть своего тайного врага.

Под нетерпеливое гуденье клаксона на свет явилась Венера – моя дорогая свекровь.

Похитители душ

Есть у меня фотоаппарат – не такой уж и плохой по сравнению с «мыльницами», которые нынче в большом почете.

В Мадриде я пользовалась им редко – слишком уж он привлекал к себе внимание.

Да и в пустыне я старалась особо не выделяться. К тому же здесь до того малолюдно, что захочешь кого-нибудь встретить, встанешь посреди пустыни, прикрывая глаза от солнца, разглядишь в крошечной черной точке на горизонте человеческий силуэт и уже этому будешь несказанно рад.

После переезда сюда одним из самых заветных моих желаний было запечатлеть на фотопленке жизнь кочевников в отдаленных уголках пустыни.

Думаю, страсть к этой чуждой культуре выросла из непреодолимой несхожести между нами, в которой я находила и прелесть, и вдохновение.