Сейчас 23:30, субботний вечер, и вы раздумываете, остаться ли посмотреть любимое телешоу или пойти спать пораньше. Неделя выдалась трудная, и вы счастливы, что не запланировали никаких мероприятий. Ваша десятилетняя дочь спит, а шестнадцатилетний сын скоро прибежит – за несколько минут до установленного времени, 00:00. Муж также крепко спит, улегшись поверх одеяла и не сняв джинсы и футболку. Вы ложитесь рядом с ним, решив почитать книгу, уже несколько недель лежащую на ночном столике, делаете долгий выдох, расслабляетесь и погружаетесь в редкие мгновенья тишины в вашем доме. Звонит мобильный телефон, и вы быстро хватаете его, думая, что сын, находясь в гостях у друга, хочет попытаться уговорить вас на лишние полчаса.
Вам отвечает не сын, а полицейский. На секунду вас охватывает паника, пока до сознания не доходят его слова: «Ваш сын в порядке, мэм». Вы сразу же начинаете обожать этого человека, которому приходилось разговаривать со многими испуганными матерями, и поэтому он знает, что надо успокоить вас первой же фразой. Захлестнувший адреналин мешает расслышать каждое слово, но в целом все ясно: вашего сына привезли в полицейский участок вместе с его лучшим другом за распитие спиртных напитков и пребывание в нетрезвом виде в общественном месте. Вы еще не до конца понимаете, в чем дело, но тут сын берет телефон и невнятным испуганным голосом просит вас приехать за ним в участок. Затем в вас включается мать, и вы осознаете: ребенок попал в беду и нуждается в вашей помощи. Вы будите мужа, в двух словах объясняете ситуацию и просите его остаться дома с дочерью. Вы садитесь в машину, изо всех сил пытаясь представить, как ваш юный сын, спотыкаясь, расхаживает пьяным по улицам города. Может быть, это ошибка, может быть, друзья заставили его выпить на спор, а может, это что-то вроде посвящения. Сын всегда был хорошим мальчиком. Ответственный, с высокими оценками, никаких наркотиков (возможно, вам придется пересмотреть этот пункт), никогда не нарушал «комендантский час». Вы что-то упустили? Может быть, он в депрессии? Может, вы слишком увлеклись работой и не заметили? Подъезжая к полицейскому участку, вы даете себе обещание лучше выполнять материнские обязанности, чего бы это ни стоило.
Ваш помятый и потрепанный сын явно выпил. Полицейские говорят, что могут задержать его на ночь, но не настаивают на этом. «Он, похоже, очень хороший парень. Пусть проспится, поговорите об этом завтра». Вы оба садитесь в машину в слезах, но с облегчением, потому что офицер дал вам какое-то конкретное напутствие. Его спокойное отношение к ситуации и отсутствие резкости помогают вам почувствовать, что, пожалуй, это не конец света. Вернувшись домой, вы не будете напоминать сыну, чтобы он почистил зубы, и позволите ему просто рухнуть в постель. Глядя на горестное выражение его лица, вы взъерошиваете ему волосы, говорите, что любите его и что вы во всем разберетесь завтра. Он с трудом выговаривает «Я тоже тебя люблю» и засыпает мертвецким сном. Вы ощущаете одновременно злость, грусть и желание защитить его и понимаете, что придется пересмотреть наказания, которые приходят вам в голову («Не выйдешь на улицу до конца года», «Придется сдать анализы на наркотики», «Не знаю, смогу ли я когда-нибудь снова тебе доверять»).
На следующее утро сын сокрушается, муж относительно спокоен по поводу ночных событий, а вы все еще злитесь. Как вы сможете когда-нибудь снова расслабиться, зная, что ребенок, возможно, занимается чем-то опасным? О чем он думал? Как он мог поступить так глупо, быть таким безответственным, особенно по отношению к себе? Из-за подобной ошибки мы, родители, сходим с ума от тревоги. И хотя у вас есть полное право быть расстроенными, существует другой взгляд на произошедшее ночью.