Что интересно: хотя Джош считал, что он отлично себя знает, он описал себя на удивление безрадостным и пресным. Когда я указала на это, он пожал плечами и сказал: «На самом деле мы все здесь одинаковые. Как и те дома: они тоже все одинаковые, просто окрашены в разные цвета. Ни в ком из нас нет ничего особенного». Было поразительно услышать такое от отличника и прекрасного спортсмена. На сеансах мы все больше сосредотачивались на том, насколько «заменимым» Джош себя чувствует. Он пришел к выводу, что его эксперимент с наркотиками был попыткой «почувствовать себя особенным». Хотя поначалу это показалось сбоем в самоопределении Джоша, чем больше я слушала его, тем лучше понимала, что, хотя отчасти личность Джоша была сильной и крепкой (он гордился хорошими оценками, тем, что он хороший сын, брат и друг), другие стороны, тоже имевшие для него важное значение, были слабо развиты. Джош отчаянно хотел быть особенным – не только в обычных проявлениях, но и в таких, где были бы видны его чувство юмора и заботливость. Несмотря на то что он был хорошим спортсменом и популярным учеником, он чувствовал, что должен сделать что-то большее в жизни. В сообществе, где много хороших учеников, одной успеваемости недостаточно, чтобы обеспечить себе чувство уникальности.
В один из моментов истины Джош произнес: «Я никому не нужен». И он был прав. Хотя ему было семнадцать, он ни дня в своей жизни не работал, так как родители убеждали его посвятить все свое время учебе. Лето он проводил в лагерях, предназначенных для совершенствования академических или спортивных навыков. Карманные деньги с лихвой покрывали все его материальные запросы. И хотя у него было много друзей, он часто чувствовал себя очень одиноким. Этот мальчик просто хотел сделать что-то, что он считал значимым, выходящим за рамки многолетней предсказуемой школьной рутины.
Мама Джоша Эллен обратилась ко мне с просьбой поговорить о «низкой самооценке» Джоша и о том, будет ли ему полезно поучиться за границей или поехать в очередной летний лагерь для одаренных детей. Эллен, бывший топ-менеджер, вложила в воспитание троих своих детей всю душу и по праву гордилась тем фактом, что они не только хорошо учились, но все трое считались в нашем сообществе «хорошими детьми». У Эллен была тенденция мыслить масштабно, и я не удивилась, что она обдумывает летние программы для одаренных детей вроде программ от университетов Дюка или штата Пенсильвания. Но самооценка Джоша не была низкой. Напротив, он просто признавал, что целеустремленность – важная часть его личности, и, хотя родители обеспечивали ему много преимуществ, они не давали Джошу возможности почувствовать себя нужным. Я попросила Джоша и Эллен подумать о вариантах с поступлением в местные колледжи, где у Джоша был бы шанс почувствовать себя при деле, – а он жаждал добавить это в свое самовосприятие.
Джош и Эллен придумали потрясающую идею. Джош провел немало времени в доме престарелых у своей любимой бабушки, вплоть до ее смерти, и благодаря своему обаянию и чувству юмора был там желанным гостем. Бабушка умерла, но там остался целый отряд пожилых дам, которые его обожали. Он решил начать разработку очень нужной программы для пациентов с легкой стадией деменции. Переутомленный персонал ценил его появление дважды в неделю (на самом деле он бывал там гораздо чаще, навещая ту или иную из своих «дам»). Он был счастлив и полон энтузиазма оттого, что «вносит свой вклад». Через несколько месяцев Джош пригласил нескольких друзей, чтобы они тоже добровольно помогали в этом учреждении, и вместе они проводили исследования, а затем расширяли программу для пациентов с деменцией. Ими руководил не холодный расчет с целью приукрасить свое резюме для колледжа; они искренне удовлетворяли одну из потребностей взросления, которую часто игнорируют, – потребность приносить пользу, чувствовать себя нужным. Теперь расширенная идентичность Джоша опиралась на значимый социальный вклад, благодаря чему он, по его собственным словам, чувствовал себя «по-настоящему успешным».
Типичные атрибуты внешней стороны подростковой идентичности – это пирсинг, окрашенные волосы, бритые головы или ирокезы, шокирующие готические украшения, шумный нигилизм панков и множество других проявлений формирования личности подростка, которые сводят с ума родителей. Но если мы сможем не обращать внимания на эти яркие временные отклонения от нормы, то нам будет гораздо легче понять, какая это серьезная работа – формирование личности.