Самое ужасное путешествие

Я говорил выше, что, по мнению некоторых, Скотту следовало бы взять за основу лыжи и собак. Но прочтите отчет Шеклтона о том, как он открыл и прошел ледник Бирдмора, – вряд ли вы останетесь сторонником использования собак. И действительно: мы по сравнению с Шеклтоном отыскали значительно более удобный путь подъема, но сомневаюсь, что нам удалось бы поднять и спустить по нему собак, а тем более перевести через ледяные хаосы у сочленения ледника с плато, разве что имея в своем распоряжении сколько угодно времени для разведывания дороги. «Досюда собаки наверняка дошли бы», – обронил Скотт где-то под Клаудмейкером, на полпути к леднику. Но когда попадаешь на такие нагромождения льдов, какие мы пересекали на спуске, единственное, что можно сделать с собаками, – это бросить их в ближайшую пропасть. Если вы можете избежать таких завалов – ну, тогда собаки годятся в дело. Если же нет, то лучше без них, а те, кто утверждает обратное, просто не сведущи в этих вопросах.

Поскольку Скотт собирался идти через ледник Бирдмора, он, вероятно, был прав, не желая брать собак. По его плану, до подножия ледника грузы должны были везти пони, а начиная оттуда – люди. Но, сделав ставку на пони, Скотт не мог выйти раньше ноября: опыт похода для устройства промежуточных складов показал, что до этого срока суровые погодные условия не под силу лошадям. Правда, если бы он к подножию Бирдмора взял вместо пони собак, то мог бы выступить раньше. Это дало бы ему несколько дней выигрыша в гонке с подступающей осенью на обратном пути.

Подобные трагедии неизбежно вызывают вопрос: «Стоило ли оно того?» Но что чего стоило? Стоило ли рисковать жизнью, чтобы совершить подвиг? Или чтобы проиграть для своей родины соревнование? Подвиг, один только подвиг в чистом виде не особенно привлекал Скотта. Ему нужно было иметь и другую цель, и ею было познание. Уилсона подвиг сам по себе привлекал еще меньше. Характерно, что, узнав о достижении полюса норвежцами, он ни словом не обмолвился об этом в своих дневниковых записях, опубликованных в настоящей книге. Словно это не имело для него никакого значения. И действительно не имело.

Крайне необходимо, чтобы кто-нибудь дал ответ на эти и другие сходные вопросы, касающиеся жизни и деятельности в полярных районах. Они открывают широкое поле деятельности для психолога, желающего изучить влияние действующих там уникальных факторов, в частности, полной изоляции и ежегодной четырехмесячной темноты. Даже многострадальное население Месопотамии наконец добилось того, что ее больные и раненые получают необходимую медицинскую помощь на месте или в другой стране.[212] Полярный же исследователь должен быть готов к тому, что он может заживо гнить от цинги (как Эванс), или в течение десяти месяцев жить на половинном рационе тюленины и на полном рационе птомаинового яда (как Кемпбелл и его люди) и целый год, а то и больше, не получать никакой помощи из внешнего мира. Тут не бывает «легких» ранений: если вы сломаете ногу на леднике Бирдмора, вам придется – и ради себя, и во спасение своих товарищей – поискать наиболее легкий способ покончить с собой.

Полярный исследователь должен смириться с тем, что его ждет социальный и сексуальный голод. Заменяют ли тяжелая работа и богатое воображение общение с людьми, и если да, то до какой степени? Вспомните наши мечты на марше, ночные сновидения о еде; чувство непроходящей обиды из-за утраты галетных крошек. Ночь за ночью я покупал большие кексы и шоколад в киоске на платформе морского вокзала в Хатфилде, но неизменно просыпался прежде, чем успевал поднести кусок ко рту. Некоторым из моих спутников, менее нервным, чем я, везло больше – они успевали во сне поесть.

А темнота, да еще в сопровождении почти непрерывно завывающей пурги, когда поднимаешь руку к лицу – и ее не видно, такой валит снег! Чувствуешь себя разбитым и физически и морально. Занятия на воздухе ограничены, а в пургу – просто невозможны. Только выйдя за дверь понимаешь, как много человек теряет от того, что не видит окружающего мира. Я слышал, что лунатика или человека, решившегося на самоубийство из-за невыносимого горя или потрясения, достаточно вывести из дому и погулять с ним – остальное сделает природа. Для нормальных людей, вроде нас, живущих в ненормальных условиях, природа значит очень многое, так как отвлекает от суеты повседневных дел, но если ты ее не видишь, а только ощущаешь, и ощущение это далеко не из приятных, то она в значительной мере теряет свою целительную силу.