Самоучитель литературного мастерства

Если позволено проникать в чужую душу, то в душе Ивана Ивановича не было никакого мрака, никаких тайн, ничего загадочного впереди, и сами макбетовские ведьмы затруднились бы обольстить его каким-нибудь более блестящим жребием или отнять у него тот, к которому он шествовал так сознательно и достойно. Повыситься из статских в действительные статские, а под конец, за долговременную и полезную службу и неусыпные труды, как по службе, так и в картах, – в тайные советники, и бросить якорь в порте, в какой-нибудь нетленной комиссии или в комитете, с сохранением окладов – а там волнуйся себе человеческий океан, меняйся век, лети в пучину судьба народов, царств, – все пролетит мимо его, пока апоплексический или другой удар не остановит течение его жизни.

Незнакомка глубоко выдохнула. Изо рта вырвался клуб дыма и медленно поплыл по вестибюлю. Он имел такую чудную форму, что я крайне удивилась, не в силах оторвать взгляда от необычного явления. Сизый силуэт, вытянутый, с тонкой полосой, будто тощий жнец с косой. Сквозняк тронул дым, тот исказился, и образ словно повернул голову, глядя на меня. Я вздрогнула всем телом. С испугом повернулась к странной женщине и… Никого не увидела5.

Автору важно, чтобы его слова толковались читателем именно так, как он сам их толкует. Умение написать однозначный текст, так что все неуловимые значения, нюансы и смыслы, воспроизвелись бы в читательском сознании буква в букву – отличительная черта писателя-профессионала. Муки творчества – это и есть напряженный поиск самого точного слова. Искания осложняются тем, что в живом языке имеется чрезвычайно много синонимов, оттенки которых, едва уловимы сознанием. Зато на подсознательном уровне разница считывается моментально. Ничего не подозревающий автор пишет, как ему кажется, однозначно и конкретно, и вдруг оказывается, что текст транслирует совершенно не ту информацию, какую он в него вкладывал.

В «Белых одеждах» Дудинцева герой Вонлярлярский замечает: «Конечно, такая полемика мало помогает выяснению истины». Заменим слово «истина» синонимом «правда». Тем более, что в романе оно встречается неоднократно, намного чаще, чем «истина»: «Опять моя правда заслонила свет хорошему человеку! Неужели повторение!» – размышляет про себя Федор Иванович Дежкин. Итак, что же произойдет, если «истину» заменить на «правду»? Фраза приобретет совершенно иной смысл. У слова «истина» имеется несколько значений, в том числе истина – это «верное отражение объективной действительности в сознании человека» – объективная истина, относительная истина; а еще «утверждение, суждение, проверенное практикой, опытом» – избитая истина, прописная истина. Говоря о «выяснении истины» Вонлярлярский подразумевает истину научную, которая объясняет с точки зрения науки объективную реальность.

«Истина» и «правда» – синонимы, уловить смысловое различие в этих и подобных им словам, вывести подтекст на уровень сознания можно только ежедневно обращаясь к творчеству, работая со словарем, практикуя написание текстов с установкой на нахождение максимально точного слова.

Синонимы – важная тема в стилистике. Писатель, овладевший ею, способен творить чудеса. Самыми сложными частями речи в плане синонимии являются местоимения. Без контекста их бывает сложно различить. Смысл слов «кто-то», «кто-нибудь», «кое-кто» можно уточнить только рассматривая их в словосочетании или предложении. «Кто-то из друзей» – означает конкретную личность из круга друзей. «Кто-нибудь из друзей» – говорящему безразлично, кто именно из друзей это будет. «Кое-кто из друзей» – в этом заявлении чувствуется, что говорящий знает, о ком речь, и нарочно не сообщает о нем.

Человек говорящий знает языковые законы и системные связи, благодаря чему в его устной и письменной речи отсутствуют ошибки. Часто неправильно пишут «ровестник». Об умершем иногда говорят «представился» вместо «преставился». Или: «что день гредущий нам готовит?» Такие ошибки возникают от незнания истории языка. Ровесник – это тот, кто «равен веснами», в древности возраст считали по количеству весен; глагол «преставиться» пришел из старославянских языков, где форма «преставити» означала «уничтожить, превратить». «Грядущий» образован от «грясти» – идти, шествовать, подвигаться, близиться, приходить, а не от «грести» веслами. То есть чувство слово вырабатывается, в том числе и в ходе изучения истории языка, этимологии.