Самоучитель литературного мастерства

Любой, кто хочет писать качественную прозу, следит за своим языком, сначала сознательно, напряжением воли, а затем и бессознательно, почти рефлекторно. Задача, следовательно, доработать, довести свое перо до автоматического режима. Выразительность слова и слога, то влияние, которое они оказывают на читателя, повышаются, когда автор понимает и принимает к сведению, что произведение должно быть интересно и приятно читать, что читающий должен обязательно получить свою порцию удовольствия. Даже если рассказ идет о чудовищной катастрофе или конце света. Конечно, речь о художественной литературе, той, что в английском языке называется словом fiction – выдумка. Художественная литература позволяет читателю побывать в разных, порой страшных ситуациях, которые походят на реальную жизнь, без необходимости реагировать на них. Сравните с публицистическим текстом. Если в газете вы прочтете, что в вашем районе сносятся исторические здания, объекты культурного наследия, то вы, как человек и гражданин, должны будете отреагировать на ситуацию, самое меньшее выразив свое отношение к происходящему. Рассматривать фотографии разрушенных домов и восхищаться прелестью архитектурных решений, вы не сможете, ведь по чьему-то нелепому, а может даже и преступному решению, дома снесены, историческая память уничтожена. Но если даже и попробуете восхититься, отбросив факт незаконного сноса, рано или поздно почувствуете укол совести.  Совсем иное дело, когда вы читаете в книге об ужасном кораблекрушении или рассматриваете картину с гибнущими людьми (рисунок 1). В случае с картиной и книгой вы отключаетесь от необходимости действовать (ведь это не по-настоящему!), погружаетесь в созерцание, наслаждаетесь, на законных основаниях красочными подробностями в романе или замечательно написанными лицами умирающих от голода и жажды людей.

Плот «Медузы». Художник Т. Жерико, 1891 г. Лувр, Париж, Франция

Ломоносов, в предисловии к собственной «Российской грамматике» утверждает: «И ежели чего точно изобразить не можем, не языку нашему, но недовольному своему в нем искусству приписывать долженствуем. Кто отчасу далее в нем углубляется, употребляя предводителем общее философское понятие о человеческом слове, тот увидит безмерно широкое поле, или лучше сказать, едва пределы имеющее море». Не язык виноват в том, что люди говорят и пишут слабо, а нежелание овладеть искусством слова. У любого языка выразительных средств предостаточно! Океан возможностей открывается перед тем, кто решает изучать язык.

Начинающего автора можно сравнить с начинающим скульптором. Тому тоже придется вырабатывать свой стиль. Ваятель долго думает над скульптурой, прикидывает в уме положение фигуры в пространстве, как лягут руки, каким будет поворот головы и т.п. В мозгу у него рождается план, который затем переносится на бумагу. За малым дело встало – вылепить фигуру из глины или вытесать из мрамора. Только и всего… И тут дебютанта разбивает творческий паралич. Он не знает с чего начать и за что хвататься. В процессе письма тоже, наверняка, возникали ситуации, когда вы знали, чтó хотите писать, основная мысль виделась четко, а строчки не рождались. Хотелось развивать образ, но текст не шел, получалось коряво, «не по-русски». К счастью, случай ваш не уникален, муки такого рода испытывал и Пушкин, и многие литераторы до и после него.

«Писатель, – утверждает автор «Капитанской дочки», – должен владеть своим предметом, несмотря на затруднительность правил, как он обязан владеть языком, несмотря на грамматические оковы». Перефразируя Пушкина, автору необходимо много и упорно работать, чтобы преодолеть сопротивление материала, выбрать ту форму, которая как можно полнее соответствует замыслу, и, в конечном счете, разорвать путы грамматики. И синтаксиса, добавим мы от себя. Мысль и слово связаны, задача начинающего автора – найти, установить и крепить эту связь.

Основной метод выработки собственного оригинального стиля – подражание великим мастерам. Литература как таковая началась с подражания. В Античности подражали мифам, записывали философские размышления и диалоги; в Средние века – вдохновлялись Библией и фольклором, что суть та же мифология. В эпоху Ренессанса, когда возникла литература в том виде, в котором мы к ней привыкли, в виде романов, рассказов и стихов, подражали предыдущим эпохам. В новейшей истории – возрожденческой литературе и т.п. Выучив теорию по классическим образцам и набив руку в подражаниях мастерам, пытались выйти за пределы традиции, изобретали что-то свое, пробовали тот или иной литературный прием: меняли порядок слов, писали бессюжетно, делали героем антигероя и т.п.