Самоучитель литературного мастерства

Чем ближе жанр к реалистическому, чем больше герои походят на реальных людей и ведут себя в соответствии со своим социально-психологическим типом и временем. Тем сильнее различается их речь, даже если они говорят стихами, а не прозой, как мольеровский господин Журден. Уже в комедии «Горе от ума», написанной в самом начале 1820-х годов, персонажей можно различить по характерной манере говорить. Скалозуб изъясняется не так, как Молчалин, а Софья Павловна – не как Лизанька.

Если цель – научится писать фикшн, то, во-первых, необходимо понять, с помощью каких инструментов и средств конструируется художественный текст. Во-вторых, освоить этот инструментарий и, в-третьих, писать с его помощью собственные тексты. Как всегда, начать стоит с анализа качественных литературных произведений, с разбора по кирпичикам их языковой структуры, продолжить – написанием подражательных текстов, а затем приступать к оригинальным.

Изучать художественный инструментарий лучше на материале короткой прозы, рассказов и новелл. И, конечно, брать примером того автора, которому хотелось бы подражать. Разумеется, автор должен быть признанным классиком. Учась у плохих писателей, у тех, кто не дотянул до одобрения критикой, собратьями по перу и потомками, даже будучи популярными и продаваемыми, начинающие литераторы повторяют чужие ошибки и воистину зарывают талант в землю. Это как собираясь похудеть, ограничивать прием калорий, продолжая есть фастфуд. При похудении важно не только мало есть, но потреблять питательную, сбалансированную пищу. В искусстве все то же самое.

Взгляните на предложения, выбранные из рассказов П. И. Мельникова-Печерского: «Сыростью и затхлою гнилью пахнуло, когда отворили двери чертогов князей Заборовских. На каждом шагу из-под ног густая пыль поднималась, а ворвавшийся в растворенные двери поток свежего воздуха колыхал отставшие от стен и лохмотьями висевшие дорогие, редкостные когда-то шпалеры. Не грустью, не печалью веяло со стен запустелого жилища былой роскоши и чудовищного своенравия: будто с насмешкой и сожалением смотрели эти напудренные пастухи и пастушки, что виднелись на обветшалых дырявых гобеленах, а в портретной галерее потемневшие лики людей старых годов спесиво и презрительно глядели из потускневших резных рам. […] Съезжались на ту ярмонку люди торговые со всякими товарами со всего царства русского, а также из других краев, всякие иноземцы бывали, и всем был вольный торг на две недели. […] Ужина не бывало, чтоб грехом до утра не забражничаться, обедни не проспать бы».

В приведенных предложениях Мельникова-Печерского есть все ошибки рассогласования: и смысловое разъединение стоящих рядом слов, и смещение логического ударения, и неправильное понимание значения словоформы. Поэтому, несмотря на то что автор «Писем о расколе» был весьма уважаемым историком и этнографом, хорошим писателем он, увы, не стал, и каждое новое поколение читателей будет помнить о нем все меньше, пока совсем не забудет.

И какой музыкой, по сравнению с текстами Мельникова-Печерского, звучит речь Н. С. Лескова, тоже, кстати, стилизованная в сказовой манере: «На шестую весну Катерины Львовниного замужества у Измайловых прорвало мельничную плотину. Работы на ту пору, как нарочно, на мельницу было завезено много, а прорва учинилась огромная: вода ушла под нижний лежень холостой скрыни, и захватить ее скорой рукой никак не удавалось. Согнал Зиновий Борисыч народу на мельницу с целой округи и сам там сидел безотлучно; городские дела уж один старик правил, а Катерина Львовна маялась дома по целым дням одна-одинешенька. Сначала ей без мужа еще скучней было, а тут будто даже как и лучше показалось: свободнее ей одной стало. Сердце ее к нему никогда особенно не лежало, а без него по крайней мере одним командиром над ней стало меньше». Ни одного смыслового огреха в тексте, ни одной помарки, ни кочки, ни рытвинки!

Задача начинающего автора – проанализировать изобразительно-выразительные средства и синтаксический строй, т.е. лексику, морфологию и синтаксис, в произведении любимого автора. Понять из каких составляющих формируется индивидуальный авторский стиль, создается стереоскопичный и рельефный образ. И как из обычных, в сущности, слов получилось произведение искусства, а не школьное сочинение или досужая болтовня.

Существуют пособия, в которых дается алгоритм анализа литературного произведения, разбираются примеры. Лучшим среди равных, на наш взгляд, является учебник А. Б. Есина «Принципы и приемы анализа литературного произведения», выдержавший несколько изданий. Языковые средства изучаются в главе второй «Структура художественного произведения и ее анализ».