Самоучитель литературного мастерства

Драма часто просачивается в эпические жанры. Детективные романы – драма в чистом виде. В них, по заветам Аристотеля, соблюдается единство времени, места и действия, а герои, в те редкие моменты, когда не заняты поиском или сокрытием улик, в основном беседуют, т.е. действуют словом.

Основной структурный принцип драмы – диалогичность. Драма вся – один сплошной диалог, обмен репликами, разговор, обращение к зрителю, размышления вслух с самим собой. Литературные произведения, состоящие преимущественно из диалогов, с законченным действием, можно с полным правом относить к драме, как бы сами авторы их не называли – рассказом, повестью, поэмой или очерком.

Аналогом драмы в сфере нон-фикшн является интервью и отчасти ток-шоу.

И, поскольку основа драмы – диалог, логично, что умение составлять диалоги на заданную тему – это то, чему должен прежде всего обучится начинающий писатель или драматург. Об искусстве диалога подробно будет сказано ниже, здесь же остановимся на главных элементах драмы.

Драматург использует часть того же арсенала изобразительно-выразительных средств, что и автор прозы. Персонажи в драме, как и в романе, говорят литературным языком. Характер в пьесе раскрывается все с той же, если не с большей, полнотой, чем в эпопее или портретном очерке.

Преимущество драматических произведений в том, что автор не боится «пересолить». Чем больше театральности, эффекта, пафоса в речах – тем лучше. В пределах разумного, конечно. То, что в романе выглядит неуместно, гротескно и как-то наигранно, в пьесе пройдет на ура. В драме, по заверению Н. Буало, нужны «преувеличенные широкие линии, как в голосе, декламации, так и в жестах». Л. Толстой обвинял Шекспира в преувеличениях, на вкус автора «Анны Карениной» шекспировский «Король Лир» слишком гиперболизирован. Как в целом, так и в частностях. Пьеса полна анахронизмов, сюжет неряшлив, а герои действуют вопреки логике. Однако, кроме Толстого на пьесу Шекспира никто не жаловался, ни тогда, ни потом, ни теперь, поэтому частным мнением писателя, пусть и великого, можно пренебречь.

Толстой, конечно же, неправ. «Король Лир» прекрасен, какими преувеличенными не выглядели его страдания и каким наигранным не был бы его гнев. Старые романы, которыми зачитывалась Татьяна Ларина, нам сегодняшним кажутся претенциозными, неживыми и чересчур сладкими, но читатели конца XVIII века их просто обожали. А все потом, что таков закон драмы – преувеличивать все и вся, чувства, жесты, реплики.

Тем не менее, в XVIII веке драматурги всех мастей, словно ощутив грядущие слова Толстого, обратили взоры на мещанскую драму, не такую страстную, как драмы романтические. Мещанская драма вдохновила многих отечественных писателей XIX и ХХ столетий – А. Н. Островского, Чехова и Горького. Но несмотря на то, что авторы упирали на быт и максимальное правдоподобие, сюжетные, психологические и речевые преувеличения-гиперболы сохранялись. Посмотрите, как говорят герои в «Вишневом саде», сколько пафоса в их речах. Как, казалось бы, наигранно и ненатурально Гаев обращается к шкафу «Многоуважаемый шкаф…» и т.д. И, вопреки всему, пьеса – шедевр, никто не упрекнет Чехова в преувеличениях и неправдоподобии. Просто потому, что хорошо сделанная драма ощутимо меняет восприятие действительности, заставляет верить, что все происходило именно так, а не иначе.

Р. Чандлер критиковал Агату Кристи, Дороти Сэйерс и других писателей детективов, которые, как мы выяснили, есть драмы практически в чистом виде, за чудовищную несообразность и неправдоподобие: «У Дороти Сейерс есть роман, где человека ночью, одного в доме, убивает хитрое механическое устройство, опуская на него тяжелый предмет. Уловка удается потому, что он всегда в одно и то же время включает радио и всегда наклоняется перед ним в одной и той же позе. Пару дюймов вправо или влево – и читатели вполне могли бы требовать деньги обратно. Такие авторы, грубо говоря, имеют Господа Бога у себя на побегушках. Убийца, который нуждается в таких подачках от Провидения, явно занимается не своим ремеслом. У Агаты Кристи есть роман с участием г-на Эркюля Пуаро, хитроумного бельгийца, изъясняющегося на французском языке из школьного учебника. Изрядно помучив свои «маленькие серые клеточки», то бишь пошевелив мозгами, он приходит к гениальному выводу, что коль скоро никто из пассажиров некоего экспресса не мог совершить убийство в одиночку, то, стало быть, они сделали это скопом, разбив всю процедуру на последовательность простейших операций – конвейерная сборка машинки для разбивания яиц! Задачка из тех, что ставит в тупик проницательнейшие умы. Зато безмозглый осел решает ее в два счета». Что тут возразить? Конечно, неправдоподобно, но тем не менее «Убийство в Восточном экспрессе» – произведение искусства, как и преувеличенный «Король Лир», как пафосный «Вишневый сад».