Самоучитель литературного мастерства

Изучавший записные книжки Агаты Кристи Джон Карран смог восстановить по ним ее творческий метод и выяснить, что имела в виду писательница под «не успокаиваться, пока все не сойдется». Как раз то самое, пошаговый план. Если Кристи осеняла какая-то идея, она тут же записывала ее и начинала «обкатывать». Она заносила в блокнот все даже самые нелепые идеи, которые приходили в голову. Постепенно из хаоса автоматического письма выкристаллизовывался сюжет. Тогда Кристи писала план, помечая буквами отдельные сцены. Получались своего рода «карточки», которые при компоновке, т.е. при работе над композицией, она тасовала в разном порядке и смотрела, какая комбинация наиболее выигрышна. Отдельным списком она перечисляла персонажей, которые в детективном романе ценны, как можно догадаться, не сами по себе, их характер и психология никому не интересны, а как составляющие художественного образа под названием «расследование преступления».

Колдуя над композицией, Кристи просчитывала варианты. Орудие убийства – пистолет или яд? Как показать сцену с миссис N: глазами Пуаро или служанки? Кто убийца? Любопытно, что на роль убийц пробовались разные лица, в черновиках находим наброски известных нам произведений, где сначала жертвой был персонаж, который в финальной версии стал убийцей и наоборот.

Типичный план сцены или эпизода у Агаты Кристи выглядел таким образом: «Альфред и Лидия – разговор – она как борзая – упоминание о ее садах – телефонный звонок – Пэттерсон – Хорбери – ей не нравится этот человек». В этом лаконичном тексте есть все: действующие лица, чем они заняты, как ведут себя (как борзая, видимо, имеется в виду, что она ведет себя нахально или агрессивно), о чем говорят и каких других персонажей упоминают.

Если Стивен Кинг не видит необходимости в плане, то Агата Кристи могла бы заявить, что не понимает, как вообще можно писать без плана? Немыслимое дело!

Н. Ф. Остолопов, поэт, переводчик и директор Императорских театров утверждал, что компоновка эпизодов должна быть самым первым этапом работы сочинителя. «Расин, как сказывают, – продолжает он, – один год делал расположение своей трагедии, а другой год писал ее». Благодаренье Богу и развитию технологий работа с планом на компьютере теперь занимает гораздо меньше времени, чем в эпоху Расина. Поэтому начинающим авторам не стоит ею пренебрегать.

Замечательный во всех отношениях метод составления пошаговых планов или алгоритм работы над композицией – назвать можно как угодно, описан в двух книгах Джеймса Н. Фрэйя: «Как написать гениальный роман» и «Как написать гениальный детектив», отлично переведенных на русский. В своих пособиях Фрэй адресуется к авторам крупной прозы. Но метод построения сюжета подойдет и для рассказа, и для повести, и для романа. Есть уверенность, что метод Фрэйя при должной сноровке можно приспособить и для лирического стихотворения.

О важности композиции много размышляет Лев Выготский в «Психологии искусства». Примером, на котором он демонстрирует магию безупречной компоновки сцен и эпизодов, служит рассказ Бунина «Легкое дыхание».

Развертывание сюжета в современном произведении – не прямая, а кривая линия, утверждает Выготский. Прямой линия бывает в жизни, но редкий писатель строит повествование в хронологическом порядке, сменяя один эпизод другим. Кривую, описывающую сюжет, можно назвать художественной кривой или кривой литературного сюжета.

События A, B, C поменяют смысл и эмоциональное звучание, будучи преподнесенными в разном порядке. Допустим у писателя имеется в наличии угроза, последовавшее за ней убийство и поиски убийцы, которые ведет сыщик. Если сообщить о происшествии именно в такой последовательности, получится один рассказ. А если показать убийство, потом угрозу, например, письмо, подписанное анонимным недоброжелателем и случайно найденное на чердаке, и только затем приступить к расследованию, то выйдет совсем другое. И даже жанр произведения будет иным. В первом случае – очерк, зарисовка, во втором – детектив.

Фабула (не сюжет) «Легкого дыхания» проста. История молоденькой девушки, гимназистки Оли Мещерской. Эта провинциалка из хорошей и богатой семьи прожила короткую, но насыщенную жизнь. Она рано повзрослела, в пятнадцать лет ее совратил друг отца, престарелый (пятидесяти шести лет) помещик Малютин, и Оля покатилась по наклонной. Связалась с казачьим офицером, пообещала выйти замуж, а потом отказала. Офицер почувствовал себя обманутым и застрелил Олю на платформе, среди толпы народа. Классная дама, бывшая в курсе падения своей подопечной, теперь, после смерти девушки каждую неделю ходит на могилу и грустит о ней, и в тайне мечтает испытать все те же чувства, что испытала та.

Выготский строит схему фабулы для Оли и классной дамы, помещает для обеих героинь события в хронологическом порядке. Олина линейка выглядит следующим образом:

1. детство;

2. юность;

3. происшествие с гимназистом Шеншиным (был влюблен, ревновал, будто бы покушался на самоубийство);

4. разговор с подругой о том, что у нее легкое дыхание;