Понимание, что его смерть — страшная трагедия для музыки, пришло сразу. Пока еще никто толком не осознал подлинного масштаба потери, даже фанаты, несмотря на их бесконечные стенания. Что ни говори, для большинства Меркьюри всегда был не столько гением, сколько фриком — броским, эпатажным, порой безумным. Но Брайан был уверен: еще год или два, и все — и поклонники, и суровые музыкальные боссы, и журналисты, попортившие им столько крови, — наконец поймут, кого утратили. Не просто человека по имени Фаррух Балсара — сына, брата и друга. А того, кто действительно мог изменить этот гребаный мир к лучшему.
Сейчас это понимали только они — Брай, Роджер и Джон. Потому что их жизни он уже изменил.
Все-таки почему так глубоко и щедро одаренные люди уходят так рано? Словно что-то непреодолимое мешает полноценно реализовать все, что дала им природа. Словно приберегает их потенциал для…
Для чего?
Трудно сказать. У Фреда осталось много несделанного, ненаписанного — уж кто-кто, а Брайан знал точно! И все это уже никогда не будет доведено до конца. Прежняя дверь навсегда закрыта — надо искать другую, но не сейчас. Не сегодня. Это был самый длинный день и самая жуткая ночь в его жизни.
Может пора бы им закончиться?
***
Погруженная в полумрак комната встретила Джона теплом — видно, та чудесная батарея все же заработала. Свет одного из ночников создавал ощущение уюта. Конечно, у Джона и в мыслях не было включать дополнительное освещение, хотя ему и показалось, что за окнами стало темнее.
Поднимаясь, он слышал шаги и вздохи Брайана внизу, но отчего-то был уверен, что срыв не повторится. На сегодня они все уже получили сполна. Досуха испили поминальную чашу горечи, боли, сожаления и стыда. Оттого ночь, которая вдруг стала такой темной, уже не пугала — за глухой теменью обычно следует ясное утро.
Джон прошел к окну. Луна, которая освещала комнату еще час назад, пропала, и все вокруг утонуло в черном бархате. Вокруг было спокойно и тихо — и на душе точно так же.
Повернувшись к кровати, он посмотрел на Роджера, лежащего в той же позе, что и час назад. В тусклом освещении его черты, казалось, стали четче и резче. Бледное лицо как будто оплыло, налилось восковой неподвижностью, нос заострился, глаза запали… Что-то было не так.
Вдруг Джон понял: Роджер не дышал.
Руки моментально онемели, дыхание перехватило. Вмиг из головы вылетело все, кроме одной мысли: «Господи, нет! НЕТ!..»
На негнущихся ногах он подошел к кровати с той стороны, где лежал Родж, и, вмиг обессилев, упал на колени. Еще мгновение назад ему казалось, что они уже исчерпали все неприятности этого дня. Выходит, нет?
— Родж! Роджер! — Нервный крик в считанные доли секунды сошел на шепот. Во рту пересохло.
В этот момент Тейлор, очень крепко спящий, встрепенулся, пошевелился, открыл глаза и посмотрел на Джона совершенно расфокусированным взглядом. Потом сосредоточился и хрипло прошептал:
— Ты охренел? Чего орешь? Только заснул, бля… — Он снова прикрыл глаза и тяжело вздохнул. — И чего это ты на коленях стоишь?
Джон уткнулся лицом в одеяло. Его потряхивало. Глаза заплыли слезами.
— Господи… Прости, мне показалось, что ты не дышишь. По-моему, я схожу с ума… — Кое-как он поднялся на ноги и сел на край кровати, ожесточенно растирая лицо руками. Взглядом он будто ощупывал лицо Роджа, словно никак не мог заставить себя поверить, что весь этот ужас оказался не более чем секундной иллюзией. Неужели живой? И впрямь живой. Слава Богу!
— Было бы, с чего сходить, — проворчал «несостоявшийся покойник». — Сколько времени? И где Брай? — Роджер завозился и сел. — Мне, между прочим, снилось что-то хорошее…
— Сейчас поднимется. Только возьмет воды. — Джона наконец отпустило, и теперь он боялся только одного — что еще немного, и он просто вырубится там, где сидит.
— А, это хорошо. Я бы водички выпил. — Роджер сладко потянулся и поправил съехавшее одеяло.
— Как ты себя чувствуешь? Все хорошо? — Джон с трепетом ощущал, как сердце постепенно возвращается на положенное место после скоропалительного путешествия куда-то в пятки.
— Да так, ничего. Полегче стало. Если бы ты не орал, как укушенный в жопу бегемот, было бы совсем хорошо. — Роджер улыбнулся, окончательно отходя ото сна. — Так сколько времени-то?
***
Брайан заглянул в кухню. Еще раз убедился, что все убрал и упрекнуть себя не в чем. Выпил воды. Прихватил с собой большой кувшин и пару стаканов. Вздохнул и, стараясь не шуметь, принялся подниматься по полутемной лестнице вслед за Джоном. Его представления, где находится спальня, были довольно туманными, но он рассчитывал, руководствуясь напутствием Дикки, отыскать нужную дверь без лишних хлопот. Как и велел Джон, он оставил дежурный свет в холле, внутренне согласившись с тем, что этого достаточно, чтобы дойти до спальни, не убившись и не наткнувшись на мебель.
На полпути сердце вдруг кольнуло беспокойство. Пока он предавался страданиям, из головы как-то выскользнуло, что у Роджера сегодня проблемы посерьезнее, и что его внезапный приступ самокопания мог выйти боком.