Самый одинокий человек

Во Францию мы попали в 1969 году, по чистой случайности. Журналист, мой коллега по «Оксфорд таймс», ежегодно отдыхал там на вилле, но в этот раз за два месяца до намеченной даты выяснилось, что он поехать не сможет. Он едва успел рассказать мне об этом, как я закричал: «Я поеду! Я возьму твою бронь!» – и мой энтузиазм его так позабавил, что он в тот же день позвонил во Францию и подтвердил бронирование. Он подробно рассказал мне, как купить билет на поезд.

Я помчался на автозавод и встретил Эллиса, когда он выходил со смены. «Что случилось?» – спросил он. «Мы едем во Францию!» – «Что?» – «Во Францию! Во Францию, во Францию!» Я принялся тыкать его пальцем под ребро, а он ужасно засмущался и стал меня осаживать: «Перестань! Не здесь же! Люди смотрят!»

Время до лета ползло невыносимо медленно. Недели ожидания как-то изменили то, что было между нами. Смягчили, что ли. Мы оба знали, что впереди у нас – возможность побыть другими.

Помню, как стоял на палубе парома, глядя на удаляющийся Дувр. Мы держались за поручни, и наши мизинцы соприкасались. У меня крутило живот от восторга, что мы путешествуем, и мне хотелось поцеловать Эллиса, но, конечно, нельзя было. Вдруг он мизинцем провел по моей руке. Меня пронзил такой электрический разряд, что, пожалуй, хватило бы осветить весь этот несчастный паром.

В Кале мы сели на скорый поезд. Было без нескольких минут восемь. Я помню, сам факт, что мы на другой стороне Ла-Манша, ощущался как нечто фантастическое. Никто из нас еще не уезжал из дома так далеко и так надолго. Мы вышли из купе и встали курить рядом с другими пассажирами в тесном коридоре, глядя, как меняется пейзаж. Мы вывешивались в открытые окна, и восхитительный стремительный воздух обвевал лицо. Когда стемнело, мы устроились в маленьком купе. Эллис рисовал, я читал. Я слышал, как его карандаш шуршит по бумаге, и меня переполняла радость – за себя, за нас. Время от времени мы передавали друг другу длинный батон с сыром и стакан красного вина и чувствовали себя ужасно утонченными. Честное слово. В Дижоне в наше купе подсел грубый коммивояжер и выключил свет, не спросив разрешения. Так кончилась наша первая блаженная ночь.

Помню, как дремал под ритм поезда, слушая ночные звуки железной дороги, – мы неслись, пронзая Лион, Авиньон, Тулон, и наконец ворвались в утреннее солнце Сан-Рафаэля, где уже ждало такси, чтобы отвезти нас в Агай, на виллу Рош-Роз, наш девятидневный приют. В машине мы озирались по сторонам, лишившись дара речи. Жгучий цвет неба заткнул нам рты.

Комната была белая и просторная, с двумя одиночными кроватями у окон, закрытых бледно-голубыми ставнями. Пахло свежевымытым терракотовым полом, и еще соснами. Я раскрыл ставни, и полоса солнца упала на пол. На заднем плане высилась красная громада горного массива Эстерель, на переднем – приоконные ящики с туберозами. Наверно, мы в жизни не видели ничего прекрасней. Я вспомнил Дору и заговорил: «Твоя мама…»

«Я знаю», – ответил он, как всегда. Отработанным движением захлопывая дверь, открывать которую – слишком больно.

Хозяйка виллы мадам Курнье одарила нас нарисованными от руки картами окрестностей, и мы тут же покатили на велосипедах в Сан-Рафаэль, чтобы занять скромные места на битком набитом пляже. Наши серые застиранные полотенца словно ежились от стыда среди разнообразия и многоцветия других. Мы занимали одни и те же места много дней подряд, и кожа под пленкой кокосового масла шипела и поджаривалась, а потом мы бросались в слабенький средиземноморский прибой, чтобы остыть и исцелиться.

Помню ощущение: как будто до этих дней ничего не было. Словно цвета и запахи новой страны стерли память, словно каждый день мы откатывались обратно к Первому Дню, дарящему возможность испытать все заново. Я был собой, как никогда раньше. Я был созвучен своему истинному «я» и своим способностям. Момент подлинности, когда судьба и чертеж сливаются в одно и все оказывается не просто возможно, а доступно – лишь протяни руку. И я влюбился. Безумная, опьяняющая любовь. Думаю, он тоже. Ненадолго. Но я так и не узнал доподлинно.

Мы сидели в излюбленном баре на пляже, опьяненные коктейлем из пастиса и Франсуазы Арди, время было уже позднее, и мы слышали, как у нас за спиной собирают со столов стаканы.