По большей части так оно и было. Я был настоящим новичком в полевых работах в тропических лесах, но готовился к этому в течение нескольких недель. Резиновые сапоги, рубашки с длинными рукавами и брюки, дождевик. Два огромных вещевых мешка, полных снаряжения, большая часть которого принадлежала моему куратору, использовавшему (как и все хорошие руководители) аспирантов как мулов, чтобы перевезти все вещи на место. Мне вкололи сразу несколько вакцин, кроме того, я тщательно принимал профилактические средства от малярии. Я добрался до отеля в Кампале, а затем до Кибале, и меня даже не похитили. Из листка с советами я узнал, как приветствовать людей на руторо, местном языке («Олиота!» для одного человека, «Мулимута!» для групп; ответ всегда «Курунги!»). Я даже был готов к появлению насекомых. Комары и прочие жужжащие твари оказались не так страшны, как я опасался. Я выдавливал из кожи личинок мух-тумбу, как прыщи, радуясь, что они не забрались под кожу в более интимных местах. В первый раз, когда на меня набросились кусачие кочевые муравьи, я сорвал с себя штаны, сдернув их с бедер, как старый профи. Я даже ухитрился вытащить клеща из носа, он забрался очень глубоко, вверх по переносице к глазам. Мне понадобилось только немного терпения и металлический пинцет Revlon, который я одолжил у сочувствующего (и ужаснувшегося) коллеги-исследователя.
Но к запаху шимпанзе я готов не был.
В первый день исследовательской экспедиции в лесу национального парка Кибале мы поднялись на небольшой холмик, с которого можно было обозревать местность вокруг, и остановились в молчании. Прямо впереди, примерно в тридцати метрах, группа шимпанзе неспешно подошла к огромному раскидистому фиговому дереву, их тела были ярко-черными в приглушенных зеленых и коричневых тонах леса. Один за другим они вскарабкались на навес и принялись есть, развалившись на массивных ветвях и пожирая горстями инжир, как греческие боги. Это был первый раз, когда я видел обезьян в дикой природе, и это навсегда осталось в моей памяти.
Как и все исследователи, участвовавшие в Кибальском проекте по изу чению шимпанзе, я знал правила. Мы должны были спокойно наблюдать за животными и предоставить им полную свободу. Мы находились в их мире и должны были уважать это. И первые несколько дней все шло по плану. Мы просыпались до рассвета, находили шимпанзе и следовали за ними так долго, как только могли (часто до сумерек), всегда держась на безопасном расстоянии, не менее двадцати метров. Это было захватывающе, но все равно немного походило на поездку в зоопарк. Обезьяны держались достаточно далеко, чтобы я мог сохранять дистанцию. Они были животными, а я был серьезным исследователем, старательно наблюдавшим за ними с отстраненностью ученого.
Затем, где-то в конце первой недели, группа шимпанзе застала нас врасплох, когда мы последовали за ними, вернувшись назад и проходя по нашим следам всего в нескольких метрах. Это было достаточно близко, чтобы мы могли почувствовать их запах. Это был резкий, древесный мускус, который говорил о жизни во влажном лесу, но все еще тревожно напоминал запах человека. Это интуитивное озарение, казалось, пробудило меня от сна наяву. Внезапно мне показалось, что я больше не наблюдаю за животными. Эти существа были чем-то большим.
Питер Сингер, философ-моралист из Принстонского университета, весьма убедительно доказывал, что граница, которую мы проводим между видами, произвольна, что разумные животные морально равны людям. Выросший в сельской местности Западной Пенсильвании, где наблюдал за животными в лесах, на пастбищах, а иногда и через прицел охотничьего ружья, я понимал, что наш вид — это всего лишь одна тонкая веточка среди миллионов других на древе жизни. Но при этом у меня в голове не возникало путаницы между человеческой ветвью и другими. Представление о том, что люди не отличаются друг от друга, что грань между нами и другими существами произвольна и бессмысленна, показалось бы абсурдным мне прошлому, который не провел и дня в дикой природе. Теперь, стоя посреди тропического леса Уганды, я не был уверен, на что смотрю. В моем сознании все еще было разделение между человеком и животным, но шимпанзе приобрели наши черты. Я пробормотал что-то одной бывалой исследовательнице из нашей команды. Она бросила на меня понимающий взгляд и повернулась, чтобы последовать за обезьянами.