Сборник поэзии. Пружина

И прежнее со счастьем узнаём

В неловком отчуждении своем, -

Что было так, а сделалось иначе...

Почти как до войны, живем на даче,

И одуванчик во дворе у нас

Растет, и можно дунуть, как сейчас.

1960

Зеленый костер

Под землей костер зеленый развели.

Пробивается огонь из-под земли,

Пробивается зеленым язычком,

Всё ночами, всё скачками, всё молчком.

Он выплёскивает разные цвета:

Вот уже голубизна и краснота, -

И самой мне только часу не найти,

Чтобы двоюродным оттенком зацвести!

Я сама, сколь ни сложна, сколь ни хитра,

Только выплеск, только цвет того костра...

Он старается, когда я не смотрю:

"Ты всё мешкала, а я уже горю!"

Пробивается, когда я занята

Или просто недостойна и не та.

Каждый раз клянусь начало подсмотреть,

Обещаю быть внимательнее впредь,

И невежественно давит каблучок

Тот двоюродный, зеленый язычок.

1961

Охота

Не в зоопарке в клетке,

Не в букваре моем -

Сидел косач на ветке,

А папа был с ружьем.

Сидел недвижно, прочно

Матерый - пожилой,

И мне казалось, точно

Косач-то - неживой.

Да это просто чучело!

Обманка из тряпья!

И так мне ждать наскучило...

"Стреляй!" - сказала я.

Ведь он не в самом деле,

Ведь это так, - игра...

И - грохот! И слетели

Три загнутых пера,

И закружились грустно...

Но вот, как черный мяч,

Их обогнал - и грузно

Пал на землю косач.

И, смертно распростертый,

Он лег передо мной, -

Такой бесспорно мертвый,

Что ясно - был живой!..

1962

Первый день

Чуть сбивчиво пела гармошка,

Пронзительно звали козу,

И в воздухе тонкая мошка

Дрожала, как точка в глазу.

Тревожно, сторожко, чутьисто

Я слушала воздух, росу,

Невнятные шумы и свисты,

Метанья чего-то в лесу.

На самой опушке, у елки,

Я нюхала, в пальцах размяв,

Какие-то дудки, метелки,

Обрывки неведомых трав.

Я их смаковала, кусала,

Как будто особую сласть.

Не с поезда я, не с вокзала,

Я только что - вот, родилась.

1962

Бег

С телеги спрыгнула, и вот -

Ко мне, ко мне, мои собаки! -

Меня встречает мой народ,

И языки висят, как флаги!

Нацеловались? Так бежать

В обход - ах, нет! - в облет владений!

Вперед! Я эту благодать

Ценю в сто тысяч дней рождений!

И Джек с колючками в ушах,

И Рекс в своих прекрасных пятнах,

И в узнаваньях каждый шаг,

И бег в мельканиях понятных:

То синькой тенькнет небосвод,

То конь блеснет, то замелькает

Березоель. Ручей растет,

Ольха змеисто протекает.

И лай, и свара на бегу -

Огрыз, веселенькая ссора.

Устала. Больше не могу.

Валится навзничь наша свора.

И то ли счастьем, то ли сном

Проходит лес над головою.

В остолбенении лесном

Себе на грудь я сыплю хвою.

Но после, руку занеся

Над сбившимися волосами,

Внезапно чувствую - не вся

Я здесь в лесу, с моими псами, -

Я где-то очень далеко

Слежу с печалью городскою,

Как изможденно, нелегко

Глаза ты трогаешь рукою,

И как лицо твое мало...

Какой такой несладкой долей

За этот год его свело

Как раз в обхват моих ладоней?

И нашей своры вольный бег

Оборван дальним этим взглядом.

К избе два пса и человек

Идут раздельно, хоть и рядом.

1966

На лугу

Шевелись давай, подруга!

Сено жаркое вокруг,

Грабли, зной, раздолье луга.

Мы причесываем луг.

Где-то в луже, сладко ноя,

Лягвы нежатся в тени.

Облако! Приди, родное,

Нас от солнца заслони!

Дай помедлить, дай собраться,

Просто посоображать,

В шустрых мыслях разобраться,

Их за хвостик удержать, -

А не то сбегут куда-то,

В пустоту ли? Про запас?

Вы не помните, девчата,

Что я думала сейчас?

Что-то важное решила

О почти что мировом -

И забыла: надо было

Утереться рукавом.

Что прошло - вот только-только -

Под ладонью-козырьком?

...На руке взошла мозолька,

Молодая, пузырьком.

1961

Далеко и давно

Далеко, далеко и давно

Отворили мы настежь окно.

И никто не подумал о том,

Как мы вспомним об этом потом.

И никто не заметил, какой

Был восход, и ручей, и покой.

И никто не заметил, какой

Показался певец над стрехой.

Как хрустальная билась гортань!

Даже кто-то сказал: "Перестань!"

Даже кто-то промолвил потом:

"А куда мы сегодня пойдем?"

И ручей, вместе с птицей звеня,

Не хотел образумить меня.

Не хотел надоумить меня,

Что живем ради этого дня.

И никто не подумал тогда,

Что не нужно идти никуда.

1964

Осенний парк

С тобой на пустынном просторе аллей

Болтать не боюсь и молчанья не трушу.

Мы оба, таща на горбу свою душу,

Гордимся тайком: а моя тяжелей!

По осени каждый себе на уме.

Но коли мы вместе, нам вдвое заметней

Природы достоинство сорокалетней,

Уже отвердевшей навстречу зиме.

Взгляни, обнаженного дуба каркас

Чернеет чугунною силой строенья,

А пышная ржавчина - память горенья -

Тихонько шуршит под ногами у нас.

Нам тоже известно, что нам предстоит.

Мы зябнем, но все-таки не прозябаем,

И ржавчину золотом мы называем,

И холод нам юностью щеки палит.

1976

Посмертный монолог кота Куни

Был мой взгляд, как фонарик такси.

Зеленел - подзови, пригласи -

Я послушно к тебе подскочу,

И прильну, и моторчик включу,

И тебя хоть на десять минут

Увезу в безоглядный уют.

Но любил я с тобой наряду

Всех, кто ласку давал и еду:

Вовсе не было резкой черты

Меж тобой и такими, как ты.

И дурного тут нет ничего,

Что не лично меня одного,

Но меня - и таких же, как я, -

Ты любила, хозяйка моя.

Потому-то, наверно, сейчас,

Хоть навек мой фонарик погас

И зарыли меня глубоко -