Читаем Сборник работ. Девяностые полностью

«Дорогой Николай Михайлович. Не знаю, как Вы воспримете мое послание, но, прочитав «Пристань на том берегу», мне очень захотелось Вам написать, чтобы выразить свое восхищение Вами. Очень хорошо помню детство и Вас, чудесного скромного мальчика — Колю Пидемского. Теперь Вам 83, а мне 86 — страшно сказать! Вы — подвижник, истинно Народный учитель, много сделали для людей. …Моя Надя боится остаться одна и меня беспрерывно лечит. Я уже три года не выхожу из дома, подводят ноги.

С уважением к Вам Нина Сенкова-Никитина».

«Дорогая Нина Васильевна! Много благодарю Вас за письмо. Оно принесло мне большую радость самим фактом того, что Вы есть, и Вы меня вспомнили. Искренне благодарю и прошу: пусть я останусь в Вашей памяти, если останусь, тем юнцом, без величания».

«Дорогой Николай Михайлович! Вы всколыхнули мои воспоминания. Жизнь прошла, а они будут во мне жить до конца дней… Второй сердечный приступ у меня был в июне, дочь снова оттащила меня от могилы, массируя сердце. Массаж очень болезненный. Надя твердила: «Терпи, мамуля». Живу на таблетках. Николай Михайлович, Вы как и я, переживаете за нашу Родину. Экономическая запущенность и неразбериха Вас, конечно, очень волнуют. Что же происходит? Куда мы идем и к чему придем? Неужели наш талантливый народ, по Некрасову, «духовно навеки почил»? Очень больно и тяжело чувствовать свою беспомощность. Какая судьба ждет нашу Родину?

С уважением Н. Никитина».

«Дорогая Нина Васильевна! Дома, в квартире, на ежедневной прогулке я все время кому-то все рассказываю о прожитом, пережитом. Кому? Никого не вижу, не представляю. И что же? Оказывается, все это я рассказываю Вам, и, Вас не видя, все время представляю девочку начала двадцатых годов!»

Они переписывались ровно год.

После своего дня рождения он получил из Ленинграда очередное письмо. Понял, что это — поздравление. Вскрыл.

«Дорогой Николай Михайлович! Пишет Вам незнакомая Вам Никитина Надежда Ивановна, дочь Нины Васильевны. Знаю, что Вам близка судьба Нины Васильевны. Она всегда ждала Ваших писем, беспокоилась о Вас…

Так вот, моя мама, а Ваша Ниночка Сенкова умерла 1 декабря 1988 года. Она была необыкновенно светлым человеком, наверное, с нашей земли уходят последние такие люди».

А все-таки он успел сказать ей все.

Стыдно, стыдно быть несчастливым.

* * *

В мире все образуется. А в стране? Человек без веры быть не может. Если не верить, то хоть надеяться…

— Могу ли я чем-то помочь вам? Может быть, пусть хоть школьники навещают вас?

— Нет. Никого. Я свое прожил. Суп из консервов я еще могу сварить. Кашу могу приготовить. Когда крупа бывает.

…Скалы, озера, валуны, фиолетовый иван-чай. Те же приметы Родины в обратном порядке. Поезд мчит под уклон, в никуда. Все остается позади и становится преданием. Дверь в купе проводницы распахнута. Маленький механик поезда гладит ноги молодой рослой проводнице в капроновых черных кружевах, и оба заразительно хохочут.

г. Умба

1990 г.

Певец

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2002 № 02
«Если», 2002 № 02

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Ллойд Биггл. КТО В ЗАМКЕ КОРОЛЬ? повестьПитер Гамильтон, Грэм Джойс. БЕЛОЕ ВЕЩЕСТВО, рассказВидеодром*Адепты жанра--- Евгений Харитонов. КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ ПАВЛА КЛУШАНЦЕВА (статья)*Экранизация--- Вл. Гаков. ХРАНИТЕЛИ ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ДОРОГУ (статья)*Рецензии*Хит сезона--- Дмитрий Байкалов. НЕГР ИЗ КАЛИФОРНИИ ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ ЛЕО (статья)Пол Ди Филиппо. ПОЖИЗНЕННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ, рассказЧарлз Стросс. АНТИТЕЛА, рассказДэвид Лэнгфорд. COMP.BASILISK.FAQ (отрывок из статьи в журнале «Нейчур»)Джо Холдеман. СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ, рассказКристофер Маккитрик. ПОТЕРЯВШИЕСЯ СОБАКИ, рассказАльберт Каудри. «КРУКС», повестьВладимир Березин. КТО ИДЁТ ЗА «КЛИНСКИМ»? (статья)Крупный план*Александр Громов. ГУД БАЙ, АМЕРИКА! (статья)РецензииКрупный план*Глеб Елисеев. ТРИ ДАРА ЛЕСТЕРА ДЕЛЬ РЕЯ (статья)Альтернативная реальностьМаксим Форост. РАДУГА ПЕРВОГО ЗАВЕТА, рассказЭдуард Геворкян. МЕДАЛЬ ЗА ВЗЯТИЕ КАНОССЫ (статья)Евгений Харитонов. ЖУРНАЛЬНАЯ ЛИХОРАДКА (статья)КурсорПерсоналииОбложка И. Тарачкова к повести Альберта Каудри «Крукс».Иллюстрации: А. Балдин, А. Юрьева, С. Шехов, В. Овчинников, А. Филиппов, И. Тарачков

Альберт Каудри , Джо Холдеман , Дэвид Лэнгфорд , Кристофер Маккитрик , Максим Форост

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези
«Если», 2001 № 03
«Если», 2001 № 03

Кир БУЛЫЧЕВ. ЖИЗНЬ ЗА ТРИЦЕРАТОПСАРоссия — родина динозавров!Родриго ГАРСИЯ-и-РОБЕРТСОН. ОДНОГЛАЗЫЙ ВАЛЕТ И КОРОЛИ-САМОУБИЙЦЫОбыкновенная ведьма оказывается совсем не той, за кого ее принимали…Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ВОТ ЭТО ПО-НАШЕМУ!Самое главное для хронопутешественника — вкусно пообедать.М. Шейн БЕЛЛ. ЗАФИКСИРУЙ!Прах, который человечество отрясло со своих ног. Или еще не успело?Брюс СТЕРЛИНГ, Льюис ШАЙНЕР. МОЦАРТ В ЗЕРКАЛЬНЫХ ОЧКАХИ вновь авантюристы лезут в прошлое.Олег ОВЧИННИКОВ. ДОКАЗАТЕЛЬСТВОЗнакомый со школы герой открывается с самой неожиданной стороны.Наталья РЕЗАНОВА. АРГЕНТУМОдни женщины сорят серебром, а другие — совсем наоборот.Елена ХАЕЦКАЯ. ДОБРЫЕ ЛЮДИ И ЗЛОЙ ПЕС…встречаются на дорогах Лангедока.Олег ЛУКЬЯНЕНКО. ДОКТОРА ВЫЗЫВАЛИ?Да, но совсем не за тем, о чем вы подумали.Владислав КРАПИВИН. СЛЕД РЕБЯЧЬИХ САНДАЛИЙУ любого путешествия есть конечный пункт. Завершаем публикацию мемуаров легендарного Командора.Эдуард ГЕВОРКЯН. НЕРАВНОДУШНОЕ ДОСТОИНСТВОБаллада о летописце славного города.ВИДЕОДРОМОтец «Ребенка Розмари»… Советская историческая кинофантастика… Экранизации Джона Уиндема…«КРУГЛЫЙ СТОЛ»Историки — о фантастике, фантасты — об истории.РЕЦЕНЗИИИнтеллектуальное «вторжение»: Навич, Дилени, Олдисс и другие.КУРСОРВесной природа оживает, издательства — тоже.Евгений ХАРИТОНОВ. «СКАЗКА, СПРЫСНУТАЯ МЫСЛИЮ»Оказывается, мы были первыми!Владимир МАРШАВИН. ЧИТАТЕЛЬ УСТАЛ ОТ КРОВАВЫХ КНИГГлавный редактор издательства «Альфа-книга» о современных авторах и издательских планах.Владимир БОРИСОВ. СПРАВЕДЛИВОСТЬ БЕЗ ГРАНИЦВ прицеле абаканского критика — новый роман о «преступлении и наказании».Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. ЗАЙЧИК БЕЛЫЙ, КУДА БЕГАЛ?Этот сладкий вкус утопии…КОНСИЛИУМУ нас в гостях первый WEB-редактор — лауреат литературной премии.ПЕРСОНАЛИИИ все авторы пишут фантастику

Дмитрий Ватолин , Людмила Меркурьевна Щекотова , Марина и Сергей Дяченко , Олег Овчинников , Сергей Кудрявцев

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2012 № 07
«Если», 2012 № 07

Евгений ЛУКИН. ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМА ВТОРОГО ПОРЯДКАИзвестный писатель вернулся в родные места, но ситуация оказалась настолько фантастичной, что пришлось восстанавливать последовательность событий.Аллен СТИЛ. НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТКеннеди и Хрущев об этом так и не узнали… Да и что бы они сумели сделать?Юджин МИРАБЕЛЛИ. ПОГОВОРИМ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ?Вот что бывает, когда у вас в квартире начинает петь вода.Пьер ЖЕВАР. СКОЛЬКО ВСЕГО СЛУЧИЛОСЬ…На самом деле все произошло не так, как в действительности.Джек СКИЛЛИНСТЕД. ЦИФРОВОЙ ПУДЕЛЬЕсть вещи куда более важные, чем копирайт.Тимур АЛИЕВ. E-MANВ компьютерную эпоху у людей в головах заводятся не только тараканы.Анна КИТАЕВА. ДЕНЬ ПРИОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙОдна из самых популярных тем в фантастике — попытка изменить собственное прошлое, но здесь с неожиданным «техническим» решением.Александр БАЧИЛО. НЕ НУЖНЫДа кто же, в конце концов, эти инопланетяне?Евгений ГАРКУШЕВ. БАРСУКИВот бы порадовался Гринпис!Дмитрий БАЙКАЛОВ. НЕ ЗАРЕКАЙСЯ…Твой дом — тюрьма. Космическая.Аркадий ШУШПАНОВ. ПОСМЕЁМСЯ «ПО-ЧЁРНОМУ»Зачем разрываться между фантастикой и юмором, когда их можно объединить, решил Барри Зонненфельд — и сделал «Людей в черном».ВИДЕОРЕЦЕНЗИИВсе супергерои в одном флаконе! Не случилось бы передоза.Владислав ГОНЧАРОВ. ЗАЧЕМ МЫ ИГРАЕМ?Взгляд изнутри человека, который и в самом деле знает, зачем и как.РЕЦЕНЗИИГоворят: «Друзей не выбирают». А книга, как известно, лучший друг. И не только потому, что умный. Но еще и потому, что всегда оставляет право выбора.КУРСОРНа «Интерпрессконе» доказали: биографическая работа об авторе вполне может победить при голосовании фэнов монографию самого писателя.КОНКУРС «РОСКОН-ГРЕЛКА»По традиции, знакомим читателей с одним из рассказов-лидеров.ПЕРСОНАЛИИЭто как своеобразный ежемесячный ритуал: почитал тексты, познакомься и с авторами.

Дмитрий Володихин , Дмитрий Михайлович , Дэн Шорин , Николай Калиниченко , Юлия Зонис

Фантастика / Прочее / Журналы, газеты / Фэнтези / Ужасы и мистика / Газеты и журналы