Читаем Сборник работ. Девяностые полностью

Габриэлян: «Я разговаривал с Поляновским…» Тут молодой актёр по слогам, по буквам талантливо спародировал имя и отчество, чем вызвал дружный смех в зале. «Вот так он полностью звучит. Когда он спрашивал меня об Анастасии Павловне, я говорил, что огромным уважением пользуется коллектива народная артистка СССР и художественного руководства театра и лично уважения Татьяны Васильевны. Рассказывал об опекунстве, как к ней относится коллектив. То в лице менялся товарищ этот, его и товарищем-то назвать нельзя. Он менялся просто в лице…»

В заключение выступающий снова талантливо спародировал имя и исковеркал отчество, получилось смешно, зал снова смеялся и аплодировал.

Это правда, мы встречались с Габриэляном. Мне он важен был как человек, заставший Анастасию Павловну в комнате мертвой. Он рассказал мне, как Власов потерял сознание и его унесли в другую комнату, рассказал и показал, как врач — молодая женщина в резиновых перчатках осматривала тело и отворачивала лицо.

Разговор был очень полезный, мы хорошо простились.

Русский театр… Русский художественный руководитель-директор… Что же не вспомнил никто, что брошенная ими актриса с лицом, искусанным обезумевшей и голодной собакой, настолько обезображенная, что хоронить останки можно было лишь в закрытом цинковом гробу, что она тоже была — русская, великая русская актриса.

* * *

Я видимо, сильно разочарую и заслуженного работника культуры РСФСР из Нижнего Новгорода, и молодого артиста Габриэляна.

Русский я. Славянин и по крови, и по духу. Самый что ни на есть кондовый. И Россию люблю — от гармони до куполов, от травы до звезд.

Русский. Однако особой гордости не испытываю, поскольку заслуги моей нет в том, кем родился. И окажись я чукчей или якутом, униженности бы не испытывал и в обиду бы не дал ни себя, ни свой народ.

Русский. Но фельдфебелем по отношению к другим народам никогда не был.

Такие дела.

* * *

Еще одно читательское письмо «за».

Елена Онуфриевна Турган, Москва:

«Последняя» — памятник Анастасии Павловне, другого ей все равно не поставят.

Так случилось, что я познакомилась с Георгиевской несколько лет назад. Мне даже не верилось, что я говорю с той самой актрисой, которая играла Наташу в «Трех сестрах». Она очень трогательно относилась ко мне и была благодарна за любое проявление внимания. Я очень ее жалела. Георгиевская много рассказывала о своей судьбе. Была беспризорницей, в детстве приходилось пить, жила в трубах, ходила в мальчишеском костюме, чтобы не изнасиловали свои. А потом — МХАТ, Станиславский!.. А потом — Ефремов, Доронина… Она снова оказалась в трубе, беспризорницей.

Как страдала без работы Анастасия Павловна!.. Вы пишете, что так, как Георгиевская, не умирала ни одна крепостная актриса. Но я бы добавила, что так и не жили крепостные актёры. У них были меценаты, их искусство ценили. А что имеет наш актёр? Кому нужен театр, якобы «несущий радость народу», если часть этого народа давят ногами в театре. Поэтому и нет света в наших театрах.

Я всегда боялась, что Георгиевская умрет в одиночестве, но что она умрет так, не могла представить.

Спасибо за добрые слова о старом МХАТе, о Яншине, Андровской и др. Мы преклонялись перед ними за необычайно светлый талант, за ту радость, которую они несли людям. Мне этот свет был виден и в годы войны, и после. И всю жизнь я помню их голоса и лица.

И счастлива, что знала Георгиевскую».

Закончим письмом актрисы, которую уже цитировали:

«Привилегию получили те, кто, наступив на горло своей совести, закрыв глаза на беззакония и несправедливости и щедро одариваемые с барского стола, а вернее, из кармана госдотации, безропотно поплелись за своей «хозяйкой», так величают в театре директора — художественного руководителя. Я не осуждаю этих людей, они выбрали свой путь, Бог им судья. Жизненный опыт подсказал им выбор. Хотелось бы, наверное, и им, чтобы на свете торжествовала справедливость, но у них жизнь одна, и некогда, да и ни к чему стремиться к благоденствию ближнего, тем более что грядет договорная система, при которой никто не будет защищен от произвола назначенных министерством лидеров.

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2002 № 02
«Если», 2002 № 02

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Ллойд Биггл. КТО В ЗАМКЕ КОРОЛЬ? повестьПитер Гамильтон, Грэм Джойс. БЕЛОЕ ВЕЩЕСТВО, рассказВидеодром*Адепты жанра--- Евгений Харитонов. КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ ПАВЛА КЛУШАНЦЕВА (статья)*Экранизация--- Вл. Гаков. ХРАНИТЕЛИ ОТПРАВЛЯЮТСЯ В ДОРОГУ (статья)*Рецензии*Хит сезона--- Дмитрий Байкалов. НЕГР ИЗ КАЛИФОРНИИ ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ ЛЕО (статья)Пол Ди Филиппо. ПОЖИЗНЕННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ, рассказЧарлз Стросс. АНТИТЕЛА, рассказДэвид Лэнгфорд. COMP.BASILISK.FAQ (отрывок из статьи в журнале «Нейчур»)Джо Холдеман. СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ, рассказКристофер Маккитрик. ПОТЕРЯВШИЕСЯ СОБАКИ, рассказАльберт Каудри. «КРУКС», повестьВладимир Березин. КТО ИДЁТ ЗА «КЛИНСКИМ»? (статья)Крупный план*Александр Громов. ГУД БАЙ, АМЕРИКА! (статья)РецензииКрупный план*Глеб Елисеев. ТРИ ДАРА ЛЕСТЕРА ДЕЛЬ РЕЯ (статья)Альтернативная реальностьМаксим Форост. РАДУГА ПЕРВОГО ЗАВЕТА, рассказЭдуард Геворкян. МЕДАЛЬ ЗА ВЗЯТИЕ КАНОССЫ (статья)Евгений Харитонов. ЖУРНАЛЬНАЯ ЛИХОРАДКА (статья)КурсорПерсоналииОбложка И. Тарачкова к повести Альберта Каудри «Крукс».Иллюстрации: А. Балдин, А. Юрьева, С. Шехов, В. Овчинников, А. Филиппов, И. Тарачков

Альберт Каудри , Джо Холдеман , Дэвид Лэнгфорд , Кристофер Маккитрик , Максим Форост

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези
«Если», 2001 № 03
«Если», 2001 № 03

Кир БУЛЫЧЕВ. ЖИЗНЬ ЗА ТРИЦЕРАТОПСАРоссия — родина динозавров!Родриго ГАРСИЯ-и-РОБЕРТСОН. ОДНОГЛАЗЫЙ ВАЛЕТ И КОРОЛИ-САМОУБИЙЦЫОбыкновенная ведьма оказывается совсем не той, за кого ее принимали…Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ВОТ ЭТО ПО-НАШЕМУ!Самое главное для хронопутешественника — вкусно пообедать.М. Шейн БЕЛЛ. ЗАФИКСИРУЙ!Прах, который человечество отрясло со своих ног. Или еще не успело?Брюс СТЕРЛИНГ, Льюис ШАЙНЕР. МОЦАРТ В ЗЕРКАЛЬНЫХ ОЧКАХИ вновь авантюристы лезут в прошлое.Олег ОВЧИННИКОВ. ДОКАЗАТЕЛЬСТВОЗнакомый со школы герой открывается с самой неожиданной стороны.Наталья РЕЗАНОВА. АРГЕНТУМОдни женщины сорят серебром, а другие — совсем наоборот.Елена ХАЕЦКАЯ. ДОБРЫЕ ЛЮДИ И ЗЛОЙ ПЕС…встречаются на дорогах Лангедока.Олег ЛУКЬЯНЕНКО. ДОКТОРА ВЫЗЫВАЛИ?Да, но совсем не за тем, о чем вы подумали.Владислав КРАПИВИН. СЛЕД РЕБЯЧЬИХ САНДАЛИЙУ любого путешествия есть конечный пункт. Завершаем публикацию мемуаров легендарного Командора.Эдуард ГЕВОРКЯН. НЕРАВНОДУШНОЕ ДОСТОИНСТВОБаллада о летописце славного города.ВИДЕОДРОМОтец «Ребенка Розмари»… Советская историческая кинофантастика… Экранизации Джона Уиндема…«КРУГЛЫЙ СТОЛ»Историки — о фантастике, фантасты — об истории.РЕЦЕНЗИИИнтеллектуальное «вторжение»: Навич, Дилени, Олдисс и другие.КУРСОРВесной природа оживает, издательства — тоже.Евгений ХАРИТОНОВ. «СКАЗКА, СПРЫСНУТАЯ МЫСЛИЮ»Оказывается, мы были первыми!Владимир МАРШАВИН. ЧИТАТЕЛЬ УСТАЛ ОТ КРОВАВЫХ КНИГГлавный редактор издательства «Альфа-книга» о современных авторах и издательских планах.Владимир БОРИСОВ. СПРАВЕДЛИВОСТЬ БЕЗ ГРАНИЦВ прицеле абаканского критика — новый роман о «преступлении и наказании».Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. ЗАЙЧИК БЕЛЫЙ, КУДА БЕГАЛ?Этот сладкий вкус утопии…КОНСИЛИУМУ нас в гостях первый WEB-редактор — лауреат литературной премии.ПЕРСОНАЛИИИ все авторы пишут фантастику

Дмитрий Ватолин , Людмила Меркурьевна Щекотова , Марина и Сергей Дяченко , Олег Овчинников , Сергей Кудрявцев

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2012 № 07
«Если», 2012 № 07

Евгений ЛУКИН. ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМА ВТОРОГО ПОРЯДКАИзвестный писатель вернулся в родные места, но ситуация оказалась настолько фантастичной, что пришлось восстанавливать последовательность событий.Аллен СТИЛ. НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТКеннеди и Хрущев об этом так и не узнали… Да и что бы они сумели сделать?Юджин МИРАБЕЛЛИ. ПОГОВОРИМ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ?Вот что бывает, когда у вас в квартире начинает петь вода.Пьер ЖЕВАР. СКОЛЬКО ВСЕГО СЛУЧИЛОСЬ…На самом деле все произошло не так, как в действительности.Джек СКИЛЛИНСТЕД. ЦИФРОВОЙ ПУДЕЛЬЕсть вещи куда более важные, чем копирайт.Тимур АЛИЕВ. E-MANВ компьютерную эпоху у людей в головах заводятся не только тараканы.Анна КИТАЕВА. ДЕНЬ ПРИОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙОдна из самых популярных тем в фантастике — попытка изменить собственное прошлое, но здесь с неожиданным «техническим» решением.Александр БАЧИЛО. НЕ НУЖНЫДа кто же, в конце концов, эти инопланетяне?Евгений ГАРКУШЕВ. БАРСУКИВот бы порадовался Гринпис!Дмитрий БАЙКАЛОВ. НЕ ЗАРЕКАЙСЯ…Твой дом — тюрьма. Космическая.Аркадий ШУШПАНОВ. ПОСМЕЁМСЯ «ПО-ЧЁРНОМУ»Зачем разрываться между фантастикой и юмором, когда их можно объединить, решил Барри Зонненфельд — и сделал «Людей в черном».ВИДЕОРЕЦЕНЗИИВсе супергерои в одном флаконе! Не случилось бы передоза.Владислав ГОНЧАРОВ. ЗАЧЕМ МЫ ИГРАЕМ?Взгляд изнутри человека, который и в самом деле знает, зачем и как.РЕЦЕНЗИИГоворят: «Друзей не выбирают». А книга, как известно, лучший друг. И не только потому, что умный. Но еще и потому, что всегда оставляет право выбора.КУРСОРНа «Интерпрессконе» доказали: биографическая работа об авторе вполне может победить при голосовании фэнов монографию самого писателя.КОНКУРС «РОСКОН-ГРЕЛКА»По традиции, знакомим читателей с одним из рассказов-лидеров.ПЕРСОНАЛИИЭто как своеобразный ежемесячный ритуал: почитал тексты, познакомься и с авторами.

Дмитрий Володихин , Дмитрий Михайлович , Дэн Шорин , Николай Калиниченко , Юлия Зонис

Фантастика / Прочее / Журналы, газеты / Фэнтези / Ужасы и мистика / Газеты и журналы