– Теперь мы обязаны вломиться, – сказал он.
Бисли пожал плечами и ничего не ответил. Стоунер пришел на помощь имуществу отеля.
– Небольшой человек может спуститься по этому вентиляционному отверстию. Эту решетку можно открутить, а нижнюю можно выбить молотком – она чугунная.
Бисли исчез в мгновение ока и вскоре вернулся с одним из своих мойщиков окон, маленьким и жилистым, а также с веревкой и молотком. Мы сняли решетку и держали веревку, пока мужчина заползал внутрь.
– Стоп! – крикнул он нам, когда достиг дна.
Воздух сильно тянуло вниз, но удары его молотка по решетке доходили до нас. Мы поспешили вниз. Из-за двери номера 216 не доносилось ни звука, и мы подождали несколько минут. Затем раздался скрежет замка, дверь открылась, и на нас обрушился порыв холодного ветра с гнилостным запахом, который заставил нас сглотнуть. Мужчина, очевидно, побежал открывать окно, прежде чем подойти к двери.
Анструзер лежал на боку, вытянув одну ногу прямо, а другую вытянув вперед, как для шага, его лицо было мертвенно-бледным, осунувшимся, отвратительным. Стоунер бросил на него быстрый взгляд, а затем осмотрел комнату в поисках механизмов, которые он слышал, но ничего не нашел. Мы с шефом также осмотрели комнаты, но это были обычные комнаты, довольно бесцветные и лишенные индивидуальности. Шеф вызвал гробовщика, а также коронера и договорился о посмертном вскрытии. Я получил разрешение уведомить ряд коллег-профессионалов, мне хотелось, чтобы некоторые из них участвовали в расследовании этого необычного дела вместе со мной. Уходя, я не мог не заметить изумленных вздохов помощников гробовщика, когда они поднимали тело, но они, по-видимому, были слишком хорошо обучены, чтобы что-то сказать.
В тот вечер дюжина врачей собрались вокруг фигуры, накрытой белой простыней, на столе в центре мастерской гробовщика. Там был Стоунер – писатель может находиться где угодно, по своему желанию. Коронер готовился откинуть простыню.
– В этом случае отсутствует обычная история болезни, – сказал он. – Возможно, отчет доктора Б. или его друга-писателя о любопытных обстоятельствах, связанных со смертью этого человека, может занять свое место.
– Я могу многое рассказать, – сказал Стоунер, – и я думаю, что это напрямую повлияет на то, что вы обнаружите, когда вскроете его, даже если это не научный медицинский материал. Вам интересно это услышать?
– Расскажите об этом! Продолжайте! Мы послушаем!
– Я жил над ним в отеле в течение нескольких месяцев, – начал Стоунер. – Он показался мне любопытным человеком, и поскольку я кое-что пишу, все человечество – мое законное поле для изучения. Я попытался узнать о нем все, что мог.
– У него офис в Литл-Билдинг, и он занимался довольно любопытным бизнесом. Он торговал вазами и скульптурами, подставками для книг и колокольчиками, а также вещами, которые расставляют по комнатам, чтобы придать им художественный вид. У него были люди, которые покупали эти вещи, а другие продавали их, и все это при личном контакте и на очень эксклюзивной основе. Он хранил товар на складе рядом с шоссе Рок-Айленда, где оно проходит мимо Бейсбольного парка. Я уверен, что он никогда не бывал там. Он просто сидел в офисе и подписывал бумаги, а другие ребята зарабатывали деньги и, по-видимому, они заработали на этом много, потому что он провернул несколько крупных финансовых сделок в этом городе.
– Я часто встречал его в вестибюле или в лифте. Он был крупным, энергичным мужчиной и шел необычайно грациозной походкой, излучая силу и жизненную энергию. Его глаза, казалось, загорались узнавая меня, когда мы встречались, но в моей компании он всегда был деловым и сдержанным. Для такого энергичного на вид человека его голос был необычайно надтреснутым и слабым, а голова производила впечатление довольно маленькой для него, а лицо старым и морщинистым.
– Он казался довольно хорошо известным в городе. В клубе "Истридж" мне сказали, что он иногда и превосходно играет в гольф и грациозно танцует, хотя почему-то не пользуется популярностью у партнеров. Его часто видели на дорожках для боулинга в Ассоциации молодых христиан и он играл со сверхъестественным мастерством. Мужчины любили смотреть, как он ловко обращается с шарами, но хотели бы, чтобы он не был таким формально вежливым и не имел такое выражение полного счастья по поводу своих побед. Бридли, менеджер книжного отдела "Рюгер энд Гюнцель", был его самым старым другом, которого я смог найти, и он дал мне интересную информацию. Они вместе ходили в школу, и у Анструтера были проблемы со здоровьем, а также с финансами. Двадцать пять лет назад, в голодные и несчастные годы после окончания университета, Бридли вспоминал, как он сказал:
– Моему мозгу нужно тело для работы. Если бы у меня была физическая сила, я мог бы сделать что угодно. Если я найду человека, который сможет мне это дать, я сделаю его богатым!