Р.Д.Джонс Со. была скоростной грузовой линией, еженедельно отправлявшейся на Марс со своей станции в Вестчестере. Старший Джонс, давно ушедший к своим предкам, начал жизнь клерком на "Лунном бродяге", а закончил ее казначеем на марсианском нефтяном судне. Будучи от природы проницательным и наблюдательным, он вскоре понял, что, хотя жители Марса были особенно неравнодушны к баранине, никакие породы овец не смогли прижиться на этой дикой планете. Это были дни, когда льготы и уступки раздавались направо и налево, и по его второму возвращению на Землю, после этого важного открытия, молодой Джонс вернул такие ценные, закованные в железо права на определенные торговые привилегии, что скоростная грузовая линия, перевозящая охлажденное мясо и возвращающаяся либо с балластом, либо с грузом фруктов, была создана нью-йоркскими дельцами. Из двух старых кораблей, первоначально арендованных маленькой фирмой "Бараний полет", "Бараний полет" превратилась в корпорацию, владеющую тридцатью кораблями и арендующую еще десяток.
Но наступают трудные времена даже для таких богатых и могущественных корпораций, как Р.Д.Джонс Со. Срок действия некоторых концессий истекал, а прибыль была ужасно испорчена. Марсиане, похоже, тоже потеряли аппетит к американскому мясу, и Р.Д.Джонс Со. теперь предлагала перевозку грузов других классов по смехотворным ценам. Затем, в довершение всего, "Монтесума" и "Принцесса Ирен", два огромных, совершенно новых судна, перевозившие ценные грузы и шедшие ноздря в ноздрю, направляясь в космос, лоб в лоб попали в непредвиденный метеоритный дождь и присоединились к огромному скоплению межзвездных обломков.
Итак, хотя это был серьезный отход от политики, которой держались уже почти сто лет, директора решили, что вместо того, чтобы выводить "Колумбию" из строя, они зафрахтуют ее Орлам по крайней мере, для одного пассажирского рейса, и, несмотря на старого Уильямса, занятые рабочие вскоре перестроили ее грузовые отсеки в общежития и больничные палаты.
Главным диспетчером Р.Д.Джонс Со. был некто Уинстон, аккуратный, уравновешенный мужчина, которому только что исполнилось тридцать, которому его друзья предсказывали великие свершения, поскольку природа наделила его способностью рассуждать и талантом к математике, намного превосходящими обычные. Кроме того, он был прямым потомком великого сэра Фрэнсиса Уинстона, который первым объяснил и доказал, что гравитационное притяжение любой массы имеет свои особенности и что точно так же, как определенные вещества задерживают определенные цвета спектра и пропускают другие, могут быть созданы определенные магнитные поля, которые были бы непроницаемы для притяжения определенных масс, хотя и не влияли на притяжение других. Таким образом, впервые стало возможным межпланетное путешествие.
Пятнадцатого октября было доложено о готовности "Колумбии", а восемнадцатого Уинстон получил инструкции от диспетчера движения.
"Подготовьте данные о полете для "Колумбии", которая будет запущена около полудня 20-го по восточному времени для прямого рейса на Нехобох, планету Марс. На полной скорости от атмосферы к атмосфере. Никакого груза. Только для пассажиров."
В тот день он был слишком занят, чтобы заняться этим вопросом, потому что у Крис, древней посудины Джонса, внутри которой находился ценный груз, возникли проблемы с Венерой, и потребовались несколько быстрых расчетов и соответствующие распоряжения для ее встревоженного шкипера, который поддерживал постоянную связь с призывами о помощи, чтобы удержать эту планету от добавления еще одного спутника к ее орбите.
Наконец Уинстон захлопнул крышки двух вычислительных машин и потянулся за пальто, когда посыльный вручил ему два конверта. Одна из них была официальной, радиограмма, адресованная главному диспетчеру компании Р.Д.Джонс Со. Он разорвал его и прочитал:
"19 октября.
Национальная обсерватория, Гималайские вершины.
Всем Межпланетным диспетчерам:
Туманное вещество, впервые замеченное и сообщенное капитаном Кларком с "Юноны", Почтовой и экспресс-линии США, 7 октября, примерно четырнадцать дней пути от Юпитера, предположительно является вернувшейся кометой Билы. Точные данные об орбите будут отправлены в десять часов вечера. Первые пробные расчеты показывают, что это тело будет сильно влиять на марсианские маршруты с 15 по 20 ноября.
Де Соссюр."
– Дьявол! – ахнул Уинстон. – Это означает повторный расчет всего второго этапа. Впрочем, это можно сделать завтра до полудня.
Он сунул радиограмму в карман и направился к двери, открывая другой конверт, который был адресован лично ему, написанный толстым четким женским почерком.
В записке было не так уж много. Уинстон прочитал ее с одного взгляда, но свет внезапно погас в его глазах, и на его месте появился испуганный, затравленный взгляд. Его лицо стало пепельно-белым, казалось, все вокруг него закружилось, а затем почернело. Кто-то дал ему воды, и он, спотыкаясь, вышел на свет заходящего солнца с невидящими глазами.