Счастье в мгновении. Часть 3

С Даниэлем я остро познала, что есть муки бессилия.

Как-то вечером мама и Марк бывали в гостях. Пустопорожние разговоры развлекли всех, кроме меня. Человек обсуждает обстановку в мире, политических деятелей, гневит, кого придется, что жизнь не та, которую они желали. Какое значение таких рассуждений, бессмысленных рассуждений? Я в них не принимала участие, да и никогда не принимаю. Я ценю более глубокое общение с осмыслением того, о чем говорит человек. И со знанием дела. А то все говорим так, будто сами то врачи, то психологи, то политики.

Мама же задала мне тогда лишь один вопрос, когда мы остались наедине в комнате Мэри: «Веди себя приличнее. Привыкай к такому положению. Довольна новой жизней? Изменяй дальше и бумерангом всё вернется к тебе. Вся в отца». А когда мы сидели за столом, и я, молвив о себе краткой мыслью, что получила от издателя ответное письмо, что все изменения в рукописи одобрены и не за горами день, когда я смогу увидеть и подержать первый экземпляр книги в твердом переплете, полистать его и вдохнуть тот самый запах вот-вот изданного произведения, услышала от мамы при всех сидящих: «Кому нужны твои книги! Лучше работу ищи постоянную. На моделинге долго не продержишься! Это все же хобби. Вон сколько ты училась на психолога, так и найди стажировку, практикуйся, накопляй опыт!..» Думала ли мама, когда говорила об этом мне? И чем она думала? А ведь попала в самое сердце. Да я, может, живу ради книги, ради того мира, что я создала, в который с немыслимым чувством счастья прихожу каждый раз, когда открываю рабочий материал. Роман — моя жизнь, мое сердце, мое всё. Я неотделима от него. Время, которое используется другими халатно, я пишу мысль, раз за разом превращающуюся в целую историю. И это не работа. Писательство — это возможность отгородиться от независящей от тебя реальности и побыть в той, которую сотворила ты. И побыть, и посмеяться, и поплакать, и попутешествовать.

Писательство — это своего рода общение с психотерапевтом. Когда пишешь, равно, как и говоришь с кем-то, но высказываешься при этом исключительно прямо, откровенничая, не скрывая потаенных мыслей. А как раскрываются имеющиеся переживания, тревоги, неудовлетворенности в чем-либо, детские травмы! Углубишься, так и заметишь в написанном не только новую вселенную мечты, но и проблемы, которые отнюдь не лежат на поверхности, а располагаются прямо по центру. Может, особенность всех писателей — заложенные в них глубокие корни душевной болезни? И пытаются они освободить этот гнет путем какой-то истории, где в каждом герое есть часть того, что есть в нем самом. Это и какое-нибудь достоинство, и недостаток, который иногда тяжело себе признать, и эмоциональные расстройства, возникшие по разным причинам. Я уверена, почти каждый писатель любого жанра книги, хоть мистики, хоть романа о любви, касается детства персонажа точно так же, как и психолог на приеме. Детство во многом предопределяет будущую жизнь человека. Если складывается из таких компонентов, как любовь, забота, должное воспитание без применения мер насилия, то и качество жизни будет высокое, нежели у того, у кого было всё наоборот. Коснешься основы жизни, и откопаешь то, что не достает человеку уже взрослому. Больше критиковали и унижали в действиях и во внешности, не обнимали или делали это редко и только по заслугам, ругали, били, запугивали — все это есть источник неуверенности в себе, пониженной самооценки, зависимость от любви того, кто ее дарит, для пополнения запаса объятий, которыми будучи ребенком был обделен… Продолжать можно долго этот список, как один пробел влияет на формирование личности. Я читала, что могут быть и крайне негативные последствия, включая невольно сформировавшиеся расстройства, трудно поддаваемые лечению. Писательство как раз и помогает выявить эти изъяны, поразмышлять над ними, показать их на цепочке развития событий в лице героев книги.

Порой счастье я черпаю именно от самой только мысли, что уже совсем скоро поглощусь в иных явлениях, время в которых летит с такой скоростью, что на первый взгляд, кажется, совсем немного написала, а стрелки на часах показывают, что уже часы ночи. До конца своей жизни я буду благодарить Вселенную за эту способность в себе, способность выражать так свои эмоции. И всего-то используя карандаш и листок. В противном случае я бы не знала, что такое настоящее счастье, возникающее не только от того, что ты витаешь в существующих в тебе — в твоей душе — странствиях, а от чувства, что можешь поделиться этим с другими. И вот я услышала: «Кому нужны твои книги!» Видимо, настолько мама ценит труд своей дочери. И ценит ли вообще? Не вытерпев, я покинула их и ушла на прогулку, сдерживаясь от эмоций. Бродила я одна среди вечернего Мадрида и думала, как самые близкие идут против тебя, не видят то, что делает тебя счастливой. Сказать мне: «Не пиши книги!» — это то же самое, что сказать: «Отрекись от себя».