Рейчел Кларк, врач из Национальной службы здравоохранения Великобритании, своими глазами видела, как природа дает глубокое утешение многим смертельно больным людям[1025]. Она рассказывает об одном пациенте 80 лет. Из-за рака языка он не мог говорить – во всяком случае недостаточно хорошо, чтобы медицинский персонал понимал его. Сидя в кресле, он становился все более возбужденным: метался, размахивал руками, гримасничал и мотал головой из стороны в сторону. Никто не мог понять, чего он хочет, за исключением одного молодого врача, который просто повернул его кресло к окну, выходящему в сад. «Он спокойно сидел, зачарованный видом деревьев и неба, – говорит Кларк. – Ему нужно было всего лишь смотреть на этот пейзаж».
Еще одну пациентку с раком молочной железы в возрасте 51 года поместили в хоспис. «Моей первой мыслью, – сказала женщина, – моим сильным желанием было подняться и найти открытое пространство. Мне нужно было дышать свежим воздухом, слышать звуки природы, быть подальше от больницы и процедурных кабинетов. …По какой-то причине пение дрозда в саду невероятно меня успокаивало, словно развеивая страх того, что все вот-вот исчезнет». Вот что вспоминает Кларк о своей пациентке: «Любая возможность посидеть в саду или побыть там, где есть деревья и природа, давала ей успокоение, отвлекала от страха и лишений, сопутствовавших ее диагнозу последней стадии рака»[1026].
В конечном счете в борьбе за жизнь всегда побеждает природа. Драматург Деннис Поттер так описал глубокое воздействие от погружения в природу в свои последние дни (он болел раком поджелудочной железы), а также эффект смещения внимания на непосредственные сенсорные ощущения, на пребывание в состоянии, напоминающем дзен:
Единственное, что вам известно наверняка, – это настоящее.
Сейчас это ощущение настоящего момента становится для меня настолько ярким, что каким-то странным образом я испытываю почти полный душевный покой, я могу радоваться жизни. Например, под моим окном дерево расцвело пышным цветом. Это слива. Похоже на цвет яблони, только белый. И вместо того чтобы говорить: «Ах, какое красивое цветение», глядя на него через окно, когда я пишу, я воспринимаю это как самое белое, самое пенное, самое цветистое цветение, которое только может быть.
Все становится более обыденным, чем когда бы то ни было, и более важным, чем когда бы то ни было, а разница между обыденным и важным как будто не имеет значения – но ощущение настоящего момента во всем совершенно удивительное.
Если бы только люди могли это видеть (это невозможно передать словами, вы должны испытать на собственном опыте) – если хотите, все великолепие этого, успокоение, утешение. Знаете, не то чтобы я стремился кого-то утешить. Дело в том, что, если вы ощущаете настоящий момент – о боже! – если видите его, вы ведь можете радоваться ему![1027]
Самый важный фактор, определяющий благополучное старение, – это такая черта личности, как добросовестность. Добросовестность связана с большим количеством положительных результатов в жизни. Как я писал в главе 1, работа психиатров и клинических психологов строится на убежденности, что человек способен меняться, что мы можем усилием воли заставить или приучить себя быть более сознательными и извлечь из этого пользу даже на склоне лет. Последние научные данные подтверждают то, что на протяжении тысячелетий проповедовали разные религии: личность податлива, и в силах человека научиться по-новому взаимодействовать с внешним миром, даже в 80 лет и старше.
Никто не утверждает, что меняться легко, особенно в преклонном возрасте, когда мы закоснели в своих взглядах и привычках. Однако это просто слова, описывающие своего рода биологическую фиксированность стареющего мозга. Вести новый образ жизни трудно. Но если помнить о том,
Насколько благополучно вы будете стареть, зависит еще от трех факторов, которые важнее всех остальных. Первый – это опыт, полученный в детстве, в частности привязанность родителей и травмы головы. Вам уже слишком поздно пытаться это исправить, но вы можете защитить и воспитать молодежь, которая есть в вашей жизни. Детям, к которым плохо относятся, чьи родители обеспечивают им лишь эпизодический уход и внимание, во взрослом возрасте трудно сформировать долгосрочные близкие отношения.
Если в детстве у вас было сотрясение мозга, то вероятность развития деменции в преклонном возрасте увеличивается в 2–4 раза. При нескольких сотрясениях повышение риска не считается аддитивным – иначе говоря, каждый очередной эпизод не повышает риск на одну и ту же величину, а скорее увеличивает шансы неблагоприятного развития событий в старости. Виды спорта, в которых голова ребенка часто бываем тараном, или другие травматичные контакты с предметами или людьми, опасны для умственного здоровья.