Себя преодолеть

О Бажановском писали много и благожелательно. Даже бульварная газета «Абенд Цайтунг», поместившая накануне материал об атлетах-ветеранах под заголовком «Старая лошадь», «ухитрилась» на этот раз быть предельно объективной. На последней странице крупным черным шрифтом было набрано: «Бажановский — чудо нынешнего чемпионата. Его непринужденная манера выступать покорила зрителей». И напечатала снимок молодого поляка. Искаженное чудовищным усилием лицо. И штанга над головой.

...В тот вечер их вышло на старт 23. И все желали быть первыми.

В жиме после 115 килограммов Бажановский не одолел 120. Оставалась одна-единственная попытка. Если нет — верное поражение. Вот тогда и родился на свет этот снимок из «Абенд Цайтунг». Невероятным напряжением всех сил Бажановский заставил разогнуться руки. Казалось, лопнут вены, выступившие голубыми узорами на шее, лице, руках, затылке. Свело судорогой рот. Застыли выпученные глаза. Кроме красных пятен и плавающей мглы, они ничего не видят. Но зато есть 120!

А Лопатин легко поднимает 125. В рывке они идут плечом к плечу, подняв одинаковый вес. В толчке на какой-то момент самообладание изменяет Лопатину. И этого уже достаточно. Две попытки на привычный для него вес неудачны. С каждой из них рушилось спортивное счастье одного и стремительно возрастали шансы другого. Лопатин находит в себе мужество для последнего броска: штанга над головой! Теперь он только зритель, не больше.

Сбрасывает халат Бажановский. Есть 155 килограммов, но это еще не победа.

160 килограммов лежат на помосте. Сейчас или никогда! Победа рядом. Надо только в последний раз очень сильно захотеть. Если не получается, заставить себя захотеть. Но поднять эти 160 килограммов, поднять!

Он и поднял их.

«Великие проигравшие» — этот заголовок, взятый из венской газеты, относится к неудачам Томми Коно и Аркадия Воробьева.

«На покой чемпионы редко уходят сами. Любовь к спорту и славе оказывается сильнее голоса благоразумия, — писала газета. — Околдованные картинами былых триумфов, они полагают, что именно для них время сделает исключение и замедлит свой бег. Но у жестокосердного времени нет любимцев, а в спорте и подавно».

Американец Томми Коно — один из самых знаменитых спортсменов в истории мировой тяжелой атлетики. Он установил два десятка мировых рекордов в легком, полусреднем, среднем и полутяжелом весе. Он семь раз завоевывал золотую медаль чемпиона мира и Олимпийских игр. Родился Томми в 1930 году в Сакраменто (США, штат Калифорния). Отец и мать японцы — американские граждане. Как и все мальчишки, Томми мечтал быть сильным и похожим на настоящего мужчину. И уже в четырнадцать лет он постигает премудрости культуризма. За четыре года тоненький мальчик вырос в сильного и стройного юношу. Приходит мечта о подлинной силе, и он увлекается тяжелой атлетикой. Его тренер, Тэдд Фудзиока, поражается прогрессу своего ученика. Коно знакомится со Стэнли Станчиком, неоднократным чемпионом мира. Они тренируются вместе. Перед Коно открылась дорога в большой спорт.

Вот Томми Коно сидит напротив меня. Он выпил вина и поэтому откровенен.

— Я устал. Ничто и никто меня не радует и не привлекает. Мне неинтересен даже спорт. Я думаю, что только в семье найду свое счастье.

Это говорилось после соревнований на приз Москвы в марте 1961 года, через несколько дней после установления им мирового рекорда — 460 килограммов — в среднем весе.

Коно показывает рукой на колено.

— Помните позавчера мою неудачную попытку толкнуть 170 килограммов? Колено серьезно повреждено и болит.— Коно хлопнул по коленной чашечке.— Вот здесь. В первых двух попытках я намеренно посылал вперед не правую, как обычно, а левую ногу: берег сустав. А после неудачи на 170 килограммах вижу — уплывает мой рекорд в сумме. Тогда решил: будь что будет! Важна победа!

Томми Коно — баловень славы. К победам он привык, как к собственному имени. И вдруг сокрушительное поражение от русского полусредневеса Александра Курынова. И теперь первый не он, знаменитый «железный гаваец». Эта неудача спутала все.

Без нее он самый прославленный спортсмен США. Об этом твердят ему друзья. Да и сам он отлично понимает, как это много значит — быть чемпионом. Коно остается в спорте, чтобы оправдать свое имя непобедимого, чтобы уйти в блеске славы и не слышать кислых прижизненных отпеваний в газетах.

У себя дома, на Гавайских островах, в Гонолулу, он снова тренируется, как новичок, много и прилежно.

Но в Вене Коно не изменился. Та же усталость и то же желание навсегда покончить со спортом:

— Женюсь и буду делать деньги. Хватит!

Напоследок он жаждал взять реванш у Курынова.

Чтобы схватиться с соперником, американцу пришлось сбрасывать лишний вес.

И вот Томми Коно стригут волосы, кутают в жаркие одеяла, дают рвотное... И когда стрелка часов подошла к роковой отметке и больше нельзя было тянуть, он встал на весы. Вместе со словами «лишние пятьдесят граммов веса» оборвались надежды. Оставалось только собрать в чемодан ненужные теперь трико, ремень, ботинки, бинты и отправиться домой.

Мы стоим возле отеля на песчаной дорожке.